plumas estilográficas

Cuento breve recomendado (61): “El pueblo en la cara”, de Miguel Delibes

Miguel Delibes
Miguel Delibes. Fuente de la imagen en Internet

EL PUEBLO EN LA CARA

Miguel Delibes (España, 1920-2010)

Cuando yo salí del pueblo, hace la friolera de cuarenta y ocho años, y me topé con el Aniano, el Cosario, bajo el chopo del Elicio, frente al palomar de la tía Zenona, Cena, ya en el camino del Pozal de la Culebra. Y el Aniano se vino a mí y me dijo: “¿Dónde va el Estudiante?”. Y yo le dije: “¡Qué sé yo! Lejos”. “¿Por tiempo?” dijo él. Y yo le dije: “Ni lo sé”. Y él me dijo con su servicial docilidad: “Voy a la capital. ¿Te se ofrece algo?”. Y yo le dije: “Nada, gracias Aniano”.


Ya en el año cinco, y al marchar a la ciudad para lo del bachillerato, avergonzaba ser de pueblo y que los profesores me preguntasen (sin indagar antes si yo era de pueblo o de ciudad): “Isidoro ¿de qué pueblo eres tú?” Y también me mortificaba que los externos se dieran de codo y cuchichearan entre sí: “¿Te has fijado qué cara de pueblo tiene el Isidoro?” O, simplemente, que prescindieran de mí cuando echaban a pies para disputar una partida de zancos o de pelota china y dijeran despectivamente “Ése no; ése es de pueblo”. Y yo ponía buen cuidado por entonces en evitar decir: “Allá en mi pueblo”… o “El día que regrese a mi pueblo”, pero, a pesar de ello, el Topo, el profesor de Aritmética y Geometría, me dijo una tarde en que yo no acertaba a demostrar que los ángulos de un triángulo equivalen a dos rectos: “Siéntate, llevas el pueblo escrito en la cara”.

Y, a partir de entonces, el hecho de ser de pueblo se me hacía una desgracia y yo no podía explicar cómo se cazan gorriones con cepos o colorines con liga, que los espárragos, junto al arroyo, brotarán más recio echándoles porquería de caballo, porque mis compañeros me menospreciaban y se reían de mí. Y toda mi ilusión, por aquel tiempo, estribaba en confundirme con los muchachos de ciudad y carecer de un pueblo que parecía que le marcaba a uno, como a las reses, hasta la muerte. Y cada vez que en vacaciones visitaba el pueblo, me ilusionaba que mis viejos amigos, que seguían matando tordas con el tirachinas y cazando ranas en la charca con un alfiler y un trapo rojo, dijeran con desprecio: “Mira el Isi, va cogiendo andares de señoritingo”.

Así que, en cuanto pude, me largué de allí, a Bilbao, donde decían que embarcaban mozos gratis para el Canal de Panamá y que luego le descontaban a uno el pasaje de la soldada. Pero aquello no me gustó, porque ya por entonces padecía yo del espinazo y me doblaba mal y se me antojaba que no estaba hecho para trabajos tan rudos y, así de que llegué, me puse primero de guardagujas y después de portero en la Escuela Normal y más tarde empecé a trabajar las radios Philips que dejaban una punta de pesos sin ensuciarse uno las manos.

Pero lo curioso es que allá no me mortificaba tener un pueblo y hasta deseaba que cualquiera me preguntase algo para decirle: “Allá, en mi pueblo, el cerdo lo matan así, o asao.” O bien: “Allá en mi pueblo, los hombres visten traje de pana rayada y las mujeres sayas negras, largas hasta los pies ” O bien: “Allá, en mi pueblo, la tierra y el agua son tan calcáreas que los pollos se asfixian dentro del huevo sin llegar a romper el cascarón” O bien: “Allá, en mi pueblo, si el enjambre se larga, basta arrimarle una escriña agujereada con una rama de carrasco para reintegrarle a la colmena.”

Y empecé a darme cuenta, entonces, de que ser de pueblo era un don de Dios y que ser de ciudad era un poco como ser inclusero y que los tesos y el nido de la cigüeña y los chopos y el riachuelo y el soto eran siempre los mismos, mientras las pilas de ladrillo y los bloques de cemento y las montañas de piedra de la ciudad cambiaban cada día y con los años no restaba allí un solo testigo del nacimiento de uno, porque mientras el pueblo permanecía, la ciudad se desintegraba por aquello del progreso y las perspectivas de futuro.

 

Viejas historias de Castilla la Vieja (1964).

Obras completas, vol. 2, Barcelona, Destino, 1966, pp. 373-74).

 

CUENTOS BREVES RECOMENDADOS POR MIGUEL DÍEZ R. 

narrativa_newsletterp

Atriles

Bestseller No. 1
Relaxdays 10013077 - Atril soporte para libros de cocina, 32 x 24 cm
88 Opiniones
Relaxdays 10013077 - Atril soporte para libros de cocina, 32 x 24 cm
  • Tamaño: 32 x 24 x 18 cm aproximadamente
  • Tres niveles de inclinación
  • Con soporte de metal para que no se pasen las páginas
  • Muy llamativo para su cocina
  • Con tradicional grano de bambú
RebajasBestseller No. 2
HALOViE soporte para libro Tablet iPads Book Holder Atril de lectura ajustable y...
37 Opiniones
HALOViE soporte para libro Tablet iPads Book Holder Atril de lectura ajustable y...
  • Material: Pino de alta calidad, Dimensión (aprox.): 34 * 23.5 * 2.8 cm.
  • Permítase tomar una postura más relajada durante la lectura de una mesa o escritorio
  • Es ajustable a 4 ángulos para adaptarse a diferentes alturas visual.
  • Se pliega para guardar o transportar fácilmente.
  • Adecuado para poner los libros, la notación musical, iPad, Tablet y más. Una buena idea de regalo para sus hijos, familia o entre amigos
Bestseller No. 3
ATRIL PARA LIBROS y Soporte de Tablets | Diseñado para sujetar libros grandes y...
4 Opiniones
ATRIL PARA LIBROS y Soporte de Tablets | Diseñado para sujetar libros grandes y...
  • IDEAL PARA ESTUDIANTES Y PROFESIONALES: Por su diseño ergonómico es el accesorio ideal para trabajar, estudiar y leer durante largas horas. Con 4...
  • VERSÁTIL, LIVIANO Y RESISTENTE: El atril de lectura admite libros de cualquier tamaño. Especialmente construido para soportar manuales grandes, libros...
  • PORTÁTIL Y CONVENIENTE: Simplemente puedes plegarlo y llevar tu estación de trabajo en la maleta a dónde vayas. No hay excusas para no tenerlo a mano,...
  • SUJETA PAGINAS: los clips metálicos con puntas antideslizante te ayudan a sujetar el libro abierto en la posición deseada y sostener en forma segura tu...
  • EXCELENTE PRECIO Y CALIDAD: Cuidadosamente diseñado en madera, con delicada terminación y materiales de calidad. Si no estás satisfecho, TE DEVOLVEMOS...

Última actualización el 2018-10-20 / Enlaces de afiliados / Imágenes de la API para Afiliados

Artículos relacionados

2 comentarios en “Cuento breve recomendado (61): “El pueblo en la cara”, de Miguel Delibes

Deja un comentario

Límite de tiempo se agote. Por favor, recargar el CAPTCHA por favor.

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.