plumas estilográficas

Cuento breve de Julio Garmendia: El difunto y yo

suicidio
El suicidio. Edouard Manet. Óleo sobre tela.1877-81. Fuente de la imagen en Internet

Julio Garmendia (1898-1977), autor del cuento “El difunto y yo”, que puedes leer a continuación, es un escritor venezolano, quizá no demasiado popular en España, dotado de un soberbio caudal narrativo donde prima el elemento fantástico. Siendo muy joven comenzó a publicar sus escritos en el periódico El eco industrial. Tras un fallido intento de cursar una carrera en Caracas, se entregó a su gran pasión: la literatura. Fue amigo de intelectuales como Jorge Semprún, Pedro Sotillo y Antonio Arráiz entre otros, compañeros de la generación del 18.

Su obra más conocida tal vez sea Tiendas de muñecos, título de una antología de relatos del que ya leímos en NarrativaBreve.com el que da título al libro. En 1973, cuatro años antes de su muerte, le concedieron el Premio Nacional de Literatura en Venezuela.

En este cuento Garmendia elabora el mito del doble, como hiciera Mario Benedetti en su cuento “El otro yo”.



EL DIFUNTO Y YO

Julio Garmendia 

Examiné apresuradamente la extraña situación en que me hallaba. Debía, sin perder un segundo, ponerme en persecución de mi alter ego. Ya que circunstancias desconocidas lo habían separado de mi personalidad, convenía darle alcance antes de que pudiera alejarse mucho. Era necesario, mejor dicho, urgente, muy urgente, tomar medidas que le impidieran, si lo intentaba, dirigirse en secreto hacia algún país extranjero, llevado por el ansia de lo desconocido y la sed de aventuras. Bien sabía yo, su íntimo -iba a decir “inseparable”-, su íntimo amigo y compañero, que tales sentimientos venían aguijoneándole desde tiempo atrás, hasta el extremo de perturbarle el sentido crítico y la sana razón que debe exhibir un alter ego en todos sus actos, así públicos como privados. Tenía, pues, bastante motivo para preocuparme de su repentina desaparición. Sin duda acababa él de dar pruebas de una reserva sin limites, de inconmensurable discreción y de consumada pericia en el arte de la astucia y el disimulo. Nada dejó traslucir de los planes que maestramente preparaba en el fondo de su silencio. Mi alter ego, en efecto, hacía varios días que permanecía silencioso; pero en vista de que entre nosotros no mediaban desavenencias profundas, atribuí su conducta al fastidio, al cual fue siempre muy propenso, aún en sus mejores tiempos, y me limité a suponer que me consideraba desprovisto de la amenidad que tanto le agradaba. Ahora me sorprendía con un hecho incuestionable: había escapado, sin que yo supiera cómo ni cuándo.

Lo busqué en seguida en el aposento donde se me había revelado su brusca ausencia. Lo busqué detrás de las puertas, debajo de las mesas, dentro del armario. Tampoco apareció en las demás habitaciones de la casa. Notando, sorprendida, mis idas y venidas, me preguntó mi mujer qué cosa había perdido.

-Puedes estar segura de que no es el cerebro -le dije. Y añadí hipócritamente:

-He perdido el sombrero.

-Hace poco saliste, y lo llevabas. ¿No me dijiste que ibas a no sé qué periódico a poner un anuncio que querías publicar? No sé cómo has vuelto tan pronto.

Lo que decía mi mujer era muy singular. ¿Adónde, pues, se había dirigido mi alter ego? Dominado por la inquietud, me eché a la calle en su busca o seguimiento. A poco noté -o creí notar- que algunos transeúntes me miraban con fijeza, cuchicheaban, sonreían o guiñaban el ojo. Esto me hizo apresurar el paso y casi correr; pero a poco andar me salió al encuentro un policía, que, echándome mano con precaución, como si fuera yo algún sujeto peligroso o difícil de prender, me anunció que estaba arrestado. Viéndome fuertemente asido, no me cupo de ello la menor duda. De nada sirvieron mis protestas ni las de muchos circunstantes. Fui conducido al cuartel de policía, donde se me acusó de pendenciero, escandaloso y borracho, y, además, de valerme de miserables y cobardes subterfugios, habilidades, mañas y mixtificaciones para no pagar ciertas deudas de café, de vehículos de carrera, de menudas compras ¡Lo juro por mi honor! Nada sabía yo de aquellas deudas, ni nunca había oído hablar de ellas, ni siquiera conocía las personas o los sitios -¡Y qué sitios!- en donde se me acusaba de haber escandalizado. No pude menos, sin embargo, de resignarme a balbucir excusas, explicaciones: me faltó valor para confesar la vergonzosa fuga de mi alter ego, que era sin duda el verdadero culpable y autor de tales supercherías, y pedir su detención. Humillado, prometí enmendarme. Fui puesto en libertad, y alarmado, no ya tanto por la desaparición de mi alter ego como por las deshonrosas complicaciones que su conducta comenzaba a hacer recaer sobre mí, me dirigí rápidamente a la oficina del periódico de mayor circulación que había en la localidad con la intención de insertar en seguida un anuncio advirtiendo que, en adelante, no reconocería más deudas que las que yo mismo hubiera contraído. El empleado del periódico, que pareció reconocerme en el acto, sonrió de una manera que juzgué equívoca y sin esperar que yo pronunciara una palabra, me entregó una pequeña prueba de imprenta, aún olorosa a tinta fresca, y el original de ella, el cual estaba escrito como de mi puño y letra. Lo que peor es, el texto del anuncio, autorizado por una firma que era la mía misma, decía justamente aquello que yo tenía en mientes decir. Pero tampoco quise descubrir la nueva superchería de mi alter ego -¿de quién otro podía ser?- y como aquel era, palabra por palabra, el anuncio que yo quería, pagué su inserción durante un mes consecutivo. Decía así el anuncio en cuestión:

“Participo a mis amigos y relacionados de dentro y fuera de esta ciudad que no reconozco deudas que haya contraído otro que no sea yo. Hago esta advertencia para evitar inconvenientes y mixtificaciones desagradables.

Andrés Erre.”

Volví a casa después de sufrir durante el resto del día que las personas conocidas me dijeran a cada paso, dándome palmaditas en el hombro:

-Te vi por allá arriba…

O bien:

-Te vi por allá abajo…

Mi mujer, que cosía tranquilamente, al verme llegar detuvo la rueda de la máquina de coser y exclamó:

-¡Qué pálido estás!

-Me siento enfermo -le dije.

-Trastorno digestivo -diagnosticó-. Te prepararé un purgante y esta noche no comerás nada.

No pude reprimir un gesto de protesta. ¡Cómo! La escandalosa conducta de mi alter ego me exponía a crueles privaciones alimenticias, pues yo debería purgar sus culpas, de acuerdo con la lógica de mi mujer. Esto desprendíase de las palabras que ella acababa de pronunciar.

Sin embargo, no quería alarmarla con el relato del extraordinario fenómeno de mi desdoblamiento. Era un alma sencilla, un alma simple. Hubiera sido presa de indescriptibles terrores y yo hubiera cobrado a sus ojos las apariencias de un ser peligrosamente diabólico. ¡Desdoblarse! ¡Dios mío! Mi pobre mujer hubiera derramado amargas lágrimas al saber que me acontecía un accidente tan extraño. Nunca más hubiera consentido en quedarse sola en las habitaciones donde apenas penetraba una luz débil. Y de noche, era casi seguro que sus aprensiones me hubieran obligado a recogerme mucho antes de la hora acostumbrada, pues ya no se acostaría despreocupadamente antes de mi vuelta, ni la sorprendería dormida en las altas horas, cuando me retardaba en la calle más de lo ordinario.

No obstante los incidentes del día, todavía conservaba yo suficiente lucidez para prever las consecuencias de una confidencia que no podía ser más que perjudicial, porque si bien las correrías de mi alter ego pudiera suceder que, al fin y al cabo, fuesen pasajeras, en cambio sería difícil, si no imposible, componer en mucho tiempo una alteración tan grave de la tranquilidad doméstica como la que produciría la noticia de mi desdoblamiento. Pero los acontecimientos tomaron un giro muy distinto e imprevisto. La defección de mi alter ego, que empezó por ser un hecho antes risible que otra cosa, acabó en una traición que no tiene igual en los anales de las peores traiciones… Este inicuo individuo…

Pero observo que la indignación -una indignación muy justificada, por lo demás- me arrastra lejos de la brevedad con que me propuse referir los hechos. Helos aquí, enteramente desnudos de todo artificio y redundancia:

Salí aquella noche después de comer frugalmente porque mi mujer lo quiso así y me dijo, no obstante mis reiteradas protestas, que me dejaría preparado un purgante activísimo para que lo tomara al volver. Calculaba que mi regreso sería, como de ordinario, a eso de las doce de la noche.

Con el fin de olvidar los sobresaltos del día, busqué en el café la compañía de varios amigos que, casi todos, me habían visto en diferentes sitios a horas desacostumbradas y hablaban maliciosamente de ciertos incidentes en los cuales hallábase mezclado mi nombre, según pude colegir, pues no quise inquirir nada directamente ni tratar de esclarecer los puntos. Guardé bien mi secreto. Disimulé los hechos lo mejor que pude, procurando despojarlos de toda importancia. Una discusión de política nos retuvo luego hasta horas avanzadas. Eran las dos de la madrugada cuando abrí la puerta de casa, empujándola rápidamente para que chirriara lo menos posible. Todo estaba en calma, pero mi mujer, a pesar de que dormía con sueño denso y pesado, despertó a causa del ruido. Los ojos apenas entreabiertos, me preguntó entre dientes cómo me había sentado el purgante.

-¡El purgante! -exclamé-. Llego de la calle en este momento y no he visto ningún purgante! ¡Explícate, habla, despierta! ¡Eso que dices no es posible!

Se desperezó largamente.

-Sí -me dijo- es posible, puesto que lo tomaste en mi presencia… y estabas conmigo… y…

– … ¡Y!…

Comprendí el terrible engaño de mi alter ego. La traición de aquel íntimo amigo y compañero de toda la vida me sobrecogió de espanto, de horror, de ira. Mi mujer me vio palidecer.

-Efecto del purgante -dijo.

Aunque nadie, ni aun ella misma, había notado el delito de mi alter ego, la deshonra era irreparable y siempre vergonzosa a pesar del secreto. Las manos crispadas, erizados los cabellos, lleno de profundo estupor, salí de la alcoba en tanto que mi mujer, volviéndose de espaldas a la luz encendida, se dormía otra vez con la facilidad que da la extenuación; y fui a ahorcarme de una de las vigas del techo con una cuerda que hallé a mano. Al lado colgaba la jaula de Jesusito, el loro. Seguramente hice ruido en el momento de abandonarme como un péndulo en el aire, pues Jesusito, despertándose, esponjó las plumas de la cabeza y me gritó, como solía hacerlo:

-¡Adiós, Doctor!

Tengo razones para creer que mi alter ego, que sin duda espiaba mis movimientos desde algún escondrijo improvisado, a favor de las sombras de la noche, se apoderó en seguida de mi cadáver, lo descolgó y se introdujo dentro de él. De este modo volvió a la alcoba conyugal, donde pasó el resto de la noche ocupado en prodigar a mi viuda las más ardientes caricias. Fundo esta creencia en el hecho insólito de que mi suicidio no produjo impresión ni tuvo la menor resonancia. En mi hogar nadie pareció darse cuenta de que yo había desaparecido para siempre. No hubo duelo, ni entierro. El periódico no hizo alusión a la tragedia, ni en grandes ni en pequeños títulos. Los amigos continuaron chanceándose y dándole palmaditas en el hombro a mi alter ego, como si fuera yo mismo. Y Jesusito no ha dejado nunca de gritar:

-¡Adiós, Doctor!

Sin duda, mi alter ego desarrolló desde el principio un plan hábilmente calculado en el sentido de producir los resultados que en efecto se produjeron. Previó con precisión el modo como reaccionaría yo delante de los hechos que él se encargaría de presentarme en rápida y desconcertante sucesión. Determinó de antemano mi inquietud, mi angustia, mi desesperación; calculó exactamente la hora en que un cúmulo de extrañas circunstancias había de conducirme al suicidio. Esta hora señalaba el feliz coronamiento de su obra; y es claro que sólo un alter ego que gozaba de toda mi confianza pudo llevar a cabo esta empresa. En primer lugar, el completo conocimiento que poseía de los más recónditos resortes de mi alma le facilitó los elementos necesarios para preparar sin error el plan de inducción al suicidio inmediato. En segundo término, si logró hacerse pasar por mí mismo delante de mi mujer y de todas las personas que me conocían, fue porque estaba en el secreto de mis costumbres, ideas, modos de expresión y grados de intimidad con los demás. Sabía imitar mi voz, mis gestos, mi letra y en particular mi firma, y además conocía la combinación de mi pequeña caja fuerte. Todos mis bienes pasaron automáticamente a poder suyo, sin que las leyes, tan celosas en otros casos, intervinieran en manera alguna para evitar la iniquidad de que fui víctima. También se apoderó del crédito que había alcanzado yo después de largos años de conducta intachable y correctos procederes; y en el mismo periódico continúa publicando a diario, autorizado con su firma, que es la mía, el mismo aviso que dice:

“Participo a mis amigos y relacionados de dentro y fuera de esta ciudad que no reconozco deudas que haya contraído otro que no sea yo. Hago esta advertencia para evitar inconvenientes y mixtificaciones desagradables.

Andrés Erre.”

(Leer el cuento “Tienda de muñecas“, de Jorge Garmendia).

narrativa_newsletterp


INFORMACIÓN SOBRE AMAZON PRIME

Muchos de los productos que pueden comprarse desde esta web están sujetos a la modalidad Amazon Prime, que cuenta con muchas ventajas: un precio asequible (solo 19,95 al año), acceso ilimitado a millones de productos que tardan solo un día en llegar y también a las ofertas flash, así como la posibilidad de ver miles de películas y series de televisión (Amazon Prime) y subir tus fotos de manera gratuita a Prime Fotos o escuchar hasta 2 millones de canciones disponibles en Prime Music.

¿No tienes Amazon Prime? No pasa nada. Desde este enlace podrás disfrutar un periodo de prueba de 30 días, completamente gratis. Si no quieres luego pagar el importe de 19,95 al año, no tienes más que darte de baja antes de que se cumpla el mes.

Y por 9,99 euros al mes (o 99 euros al año, con dos meses de ahorro) puedes tener una cuenta Amazon Music Unlimited, que te ofrece 40 millones de canciones  que podrás escuchar cuando y como quieras.


Mochilas escolares

Bestseller No. 1
Mochilas Escolares Juveniles SKL Mochila Galaxia Infantiles Para Niños Casual...
102 Opiniones
Mochilas Escolares Juveniles SKL Mochila Galaxia Infantiles Para Niños Casual...
  • [GRANDE] se puede llenar casi todos artículos diarios: tablet/iPad/portátil, libros, estuche, almuerzo, ropa, modedero, paraguas, botella, etc....
  • [MULTIUSO] Mochilas escolares juveniles son ajustadas a escuela, viaje, deporte, picnic, etc.
  • [LONA LIGERA] Versión avanzada mochilas infantiles de lona,duración y resistente, lluvia fina no mojaría dentro(sí en tormenta). Dentro de las bolsitas...
  • [MOCHILA UNISEX] Son mochilas para niños/niñas ambos.
  • [BOLSITA SEGURA] Se diseña una bosita segura en reverso de mochila galaxia, los importantes artículos se guardan sin preocuparse la perdida, pjm,...
Bestseller No. 2
Horsky Bolso ligera de escuela con Impermeable Amortiguar los choques Bolso...
10 Opiniones
Horsky Bolso ligera de escuela con Impermeable Amortiguar los choques Bolso...
  • Patrones luminosos para evitar la colisión por las noches, es el que suma belleza y utilidad.
  • Talla grande(cm): 48*29*17 . Bolsa de computadora de gran capacidad con unos bolsillos prácticos, puede llevar mucha cosa, por ejemplo, las llave,...
  • Bolsa de viaje con USB Puerto, puede cargar en cualquier momento, más conveniente.
  • Bolso ligera de escuela con Impermeable, Ya no tiene miedo del día lluvioso. No es 100% impermeable.
  • 30 días para regresar, responder a los correos electrónicos en espanol e inglés. Bienvenido ustedes hacer cuelquier preguanta sobre nuestros productos y...
Bestseller No. 3
MingTai Backpack Mochilas Escolares Mujer Mochila Escolar Lona Bolsa Casual Para...
106 Opiniones
MingTai Backpack Mochilas Escolares Mujer Mochila Escolar Lona Bolsa Casual Para...
  • Un nuevo diseño, la moda, la personalidad creativa y diferente
  • Polivalente: Ciclismo,senderismo,A la escuela,Universidad,Viajar,Comprar,Estudiantes Chicas Chicos
  • Correas de diseño únicas aliviar la presión sobre el hombro, correa ajustable
  • Bolsas, fuera de la capacidad de gran utilidad y de mano de obra, apariencia gruesa corteza inferior, materiales, durabilidad
  • Puede poner revistas o libros de A4, ordenador portátil, teléfono móvil, paraguas, etc
RebajasBestseller No. 4
Bom Bom Mochila Escolar Impermeable para Estudiante(negro)
14 Opiniones
Bom Bom Mochila Escolar Impermeable para Estudiante(negro)
  • Dimensión:48 x 33 x 24cm(L x W x H)
  • Material exterior:Naylon
  • Cierre: Cremallera
  • Perfecta para usar en escuela
  • Paquete:1pcs mochila

Artículos relacionados

1 comentario en “Cuento breve de Julio Garmendia: El difunto y yo

Deja un comentario

Límite de tiempo se agote. Por favor, recargar el CAPTCHA por favor.

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.