Cuento breve de Santiago Davobe: La muerte y su traje

tren
Tren antiguo. Fuente de la imagen en Internet.

El cuento “El tren”, de Santiago Dabove, fue publicado por primera vez en 1961, en la colección La muerte y su traje, en la editorial Alcándara, de Buenos Aires. Borges escribió el prólogo del libro. Dabove fue amigo del citado Borges, de Macedonio Fernández y de Jorge Guillermo entre otros.

EL TREN


(cuento)

Santiago Dabove

El tren era el de todos los días a la tardecita, pero venía moroso, como sensible al paisaje.

Yo iba a comprar algo por encargo de mi madre.

Era suave el momento, como si el rodar fuera cariño en los lúbricos rieles. Subí, y me puse a atrapar el recuerdo más antiguo, el primero de mi vida. El tren se retardaba tanto que encontré en mi memoria un olor maternal: leche calentada, alcohol encendido. Esto hasta la primera parada: Haedo. Después recordé mis juegos pueriles y ya iba hacia la adolescencia, cuando Ramos mejía me ofreció un acalle sombrosa y romántica, con su niña dispuesta al noviazgo. Allí mismo me casé, después de conocer y visitar a sus padres y al patio de su casa, casi andaluz. Ya salíamos de la iglesia del pueblo, cuando oí tocar la campana; el tren proseguía el viaje. Me despedí y, como soy muy ágil, lo alcancé. Fui a dar a Ciudadela, donde mis esfuerzos querían horadar un pasado quizá imposible de resucitar en el recuerdo.

El jefe de estación, que era amigo, acudió para decirme que aguardara buenas nuevas, pues mi esposa me enviaba un telegrama anunciándolas. Yo pugnaba por encontrar un terror infantil (pues los tuve), que fuera anterior al recuerdo de la leche calentada y del alcohol. En eso llegamos a Liniers. Allí, en esa parada tan abundante en tiempo presente, que ofrece el ferrocarril Oeste, pude ser alcanzado por mi esposa que traía los mellizos vestidos con ropas caseras. Bajamos y, en una de las resplandecientes tiendas que tiene Liniers, los proveímos de ropas standard pero elegantes, y también de buenas carteras de escolares y libros. En seguida alcanzamos el mismo tren en que íbamos y que se había demorado mucho, porque antes había otro tren descargando leche. Mi mujer se quedó en Liniers, pero, ya en el tren, gustaba de ver a mis hijos tan floridos y robustos hablando de foot-ball y haciendo los chistes que la juventud cree inaugurar.

Pero en Flores me aguardaba lo inconcebible; una demora por un choque con vagones y un accidente en un paso a nivel. El jefe de la estación de Liniers, que me conocía, se puso en comunicación telegráfica con el de Flores. Me anunciaban malas noticias. Mi mujer había muerto, y el cortejo fúnebre trataría de alcanzar el tren que estaba detenido en esta última estación. Me bajé atribulado, sin poder enterar de nada a mis hijos, a quienes había mandado adelante para que bajaran en Caballito, donde estaba la escuela.
En compañía de unos parientes y allegados, enterramos a mi mujer en el cementerio de Flores, y una sencilla cruz de hierro nombra e indica el lugar de su detención invisible. Cuando volvimos a Flores, todavía encontramos el tren que nos acompañara en tan felices y aciagas andanzas. Me despedí en el Once de mis parientes políticos y, pensando en mis pobres chicos huérfanos y en mi esposa difunta, fui como un sonámbulo a la “Compañía de Seguros”, donde trabajaba. No encontré el lugar.

Preguntando a los más ancianos de las inmediaciones, me enteré que habían demolido hacía tiempo la casa de la “Compañía de Seguros”. En su lugar se erigía un edificio de veinticinco pisos. Me dijeron que era un ministerio donde todo era inseguridad, desde los empleos hasta los decretos. Me metí en un ascensor y, ya en el piso veinticinco, busqué furioso una ventana y me arrojé a la calle. Fui a dar al follaje de un árbol coposo, de hojas y ramas como de higuera algodonada. Mi carne, que ya se iba a estrellar, se dispersó en recuerdos. La bandada de recuerdos, junto con mi cuerpo, llegó hasta mi madre.”¿A que no recordaste lo que te encargué?”, dijo mi madre, al tiempo que hacía un ademán de amenaza cómica: “Tienes cabeza de pájaro”.

DABOVE, SANTIAGO, La muerte y su traje, Buenos Aires, Alcándara, 1961 (págs. 137-138)

Fuente del texto en Internet: 35 cuentos breves argentinos. Selección de Fernando Sorrentino.

narrativa_newsletterp

Plumas estilográficas Parker

Los Segway más vendidos

RebajasBestseller No. 1
Xiaomi Scooter - Patinete Eléctrico Plegable, 30 Km Alcance, 25km/h, Negro
55 Opiniones
Xiaomi Scooter - Patinete Eléctrico Plegable, 30 Km Alcance, 25km/h, Negro
  • Batería de largo alcance de 30 km
  • Intuitiva y fácil de usar
  • Sistema de doble frenado
  • Diseño plegable portátil
  • Las luces rojas se iluminan al frenar como advertencia a peatones y vehículos en la carretera
Bestseller No. 2
Segway ES2 Patinete Eléctrico eScooter, 25 Km/h,15.5 mph, 12.5 kg, Faros LED,...
9 Opiniones
Segway ES2 Patinete Eléctrico eScooter, 25 Km/h,15.5 mph, 12.5 kg, Faros LED,...
  • La batería de litio de alta potencia del ES2 permite una velocidad máxima de 25 km / h (155 mph) para llegar a cualquier lugar en un instante
  • Sal y viaja sin esfuerzo dentro de un alcance máximo de 25 km (155 millas) La serie KickScooter está equipada con una opción de control de crucero para...
  • Con un peso total de 12,5 kg, el Ninebot de Segway Kick Scooter ES2 se puede llevar con una sola mano, lo que lo convierte en el compañero de viaje...
Bestseller No. 3
miniPro de Segway- Transporte Personal con Auto equilibrio, 18 km/h, control a...
4 Opiniones
miniPro de Segway- Transporte Personal con Auto equilibrio, 18 km/h, control a...
  • Dispone de un brazo telescópico que sirve para llevarlo sin tener que levantarlo el equipo
  • Este diseño compacto permite por ejemplo que podamos transportarlo cómodamente en el maletero del coche
  • Ofrece una centralita que podremos actualizar por medio de futuros firmwares, así como monitorizar la velocidad, recorrido y el estado del sistema a...
Bestseller No. 4
PATIN ELECTRICO INFINITON SEGWAY 8.0
  • - Diámetro de rueda 8" - Incluye mando de seguridad a distancia de hasta 10 metros
  • - Con pantalla LED que visualiza la velocidad y nivel de carga de bateria
  • - LUCES LED
  • - Peso mínimo admitido: 25 Kg - Peso máximo admitido: 120 Kg
  • - Bateria de litio 36V/5.8Ah - Tiempo de carga: 1.5h

Artículos relacionados

Deja un comentario

Límite de tiempo se agote. Por favor, recargar el CAPTCHA por favor.

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.