Qué duda cabe: la literatura es una red de vasos comunicantes. Este poema, «Relato de madrugada», lo prueba una vez más. El poema, de Joan Margarit, incluido en Misteriosamente feliz (Visor, Madrid, 2009), está inspirado en el famoso relato «Tristeza», de Anton Chéjov, en el que el cochero de carruaje en una ciudad rusa nevada (¿Moscú?, ¿San Petersburgo?) le cuenta a sus clientes que su hijo ha fallecido recientemente. Los clientes, insensibles al drama, lejos de concederle al cochero el consuelo que les demanda, se ríen de él…
RELATO DE MADRUGADA
Joan Margarit
En la plaza vacía está lloviendo.
Hay un único taxi en la parada.
Es tan larga la espera del taxista.
Apagado el motor,
dentro del coche hace mucho frío.
Se abre una puerta y sube un pasajero
de malhumor, cansado, con la ropa mojada.
Le da una dirección.
Al saltarse un semáforo, le abronca.
El taxista se vuelve murmurando:
Mi hijo ha muerto hace una semana.
El pasajero calla y se hunde en el asiento.
Avanzada la noche, sube al taxi
un grupo en plena juerga, y él les dice:
Mi hijo ha muerto hace una semana.
Todos nos hemos de morir, contestan,
entre las bromas y las carcajadas.
Acabado el trabajo, en el garaje,
se acerca a la cabina de la radio:
Mi hijo ha muerto hace una semana.
La mujer, con los ojos
enrojecidos de cansancio,
le contesta que sí mientras atiende
a las voces mezcladas con el ruido
que van surgiendo desde la emisora.
Esto es, en realidad, un relato de Chéjov.
En él cae la nieve, no la lluvia,
y el coche es un carruaje con un viejo caballo.
Sé que el taxista no podrá dormir.
¿Y la muerte? ¿Está dentro del puño
que levanta la vida, o es el puño
en el que estamos encerrados?
En la historia de Chéjov, al cochero
le queda su caballo para poder contarle
que su hijo está muerto. De repente,
siento que todo está dentro de mí,
que el miedo ya está helándose,
y enciendo un fuego, y todos sentimos su calor,
el taxista, el cochero, tú que me estás leyendo,
yo, mis muertos y Chéjov, todos juntos
viendo caer la vida en soledad, como la nieve.
Un tren nocturno cruza, barnizado de rosa,
campos de olivos al alba.
Aquí acabo, cansado, somnoliento
y misteriosamente feliz, este poema.
Related posts:
Cuento policiaco de Sherlock Holmes: La aventura de la casa vacía
Hoy tenemos a Sherlock Holmes en un nuevo cuento policiaco. En este relato ...
La flexibilidad fugaz de los peces, las manos del Belga | José Luis Ibáñez Salas
La elegía al guardameta de Miguel Hernández. El de las elegías memorables. ...
In Memoriam (por Pedro Benengeli)
No me permitiste siquiera enseñarte mi mundo, mostrarte el lado bueno y mal...
Relato de brujas de Rossi Vas: La amada de Constantino Urriaga
En la mesita de noche del dormitorio, estaban esparcidas varias fotos en la...
Mempo Giardinelli dixit (sobre el oficio de escribir)
"Creo, como Marguerite Yourcenar, que un escritor es aquel que todo acontec...
(Nota: narrativabreve.com participa en el programa de afiliados de Amazon, y como tal se lleva una pequeña comisión por cada compra que el cliente haga en Amazon después de entrar por alguno de nuestros enlaces).