Cuento breve recomendado: “Años”, de Cesare Pavese

Cesare Pavese
Sello de Cesare Pavese (Italia, 1908-1940)
“El que no vive más que entre libros y no ve más que libros, no sabe vivir ya más que por y con libros, razona con libros, ama los libros, duerme, come siempre con libros.”C. P.

Este breve relato de “sensaciones y ambiente” es una aparente escena cotidiana de la ruptura de una pareja; en dicha escena la interioridad de los personajes está disimulada bajo un lenguaje indiferente, pero que, sin embargo, esconde un profundo drama humano de comunicación frustrada, de soledad y de vacío que nos remiten a las tan citadas palabras del autor italiano: “Uno no se mata por el amor de una mujer. Uno se mata porque un amor, cualquier amor, nos revela nuestra desnudez, nuestra miseria, nuestro desamparo, la nada”.

AÑOS

(cuento)


Cesare Pavese (Italia, 1908-1940)

De lo que era yo entonces no queda nada: apenas hombre, era aún un crío. Lo sabía hacía tiempo, pero todo ocurrió a finales del invierno, una tarde y una mañana. Vivíamos juntos, casi escondidos, en una habitación que daba a una avenida. Silvia me dijo esa noche que tenía que irme, o irse ella -ya no teníamos nada que hacer juntos. Le supliqué que dejara que probáramos de nuevo; estaba tumbado a su lado y la abrazaba.
Ella me dijo:
-¿Con qué finalidad? -Hablábamos en voz baja, a oscuras.
Luego Silvia se durmió, y yo tuve hasta la mañana una rodilla pegada a la suya. Apareció la mañana como había aparecido siempre, y hacía mucho frío; Silvia tenía el pelo sobre los ojos y no se movía. En la penumbra yo miraba pasar el tiempo, sabía que pasaba y corría, y que afuera había niebla. Todo el tiempo que había vivido con Silvia en aquella habitación era como un solo día y una noche, que ahora terminaba por la mañana. Entonces comprendí que nunca volvería a salir conmigo entre la niebla fresca.
Era mejor que me vistiera y me marchase sin despertarla. Pero ahora tenía en la cabeza una cosa que preguntarle. Esperé, intentando adormilarme.
Cuando estuvo despierta, Silvia me sonrió. Seguimos hablando. Ella dijo:
-Es bonito ser sinceros, como nosotros.
-¡Oh, Silvia! -susurré-, ¿qué haré al salir de aquí? ¿Adónde iré?
Era eso lo que tenía que preguntarle. Sin apartar la nuca del almohadón, ella sonrió de nuevo, beatífica.
-Bobo -dijo-, irás a donde quieras. ¿No es hermoso ser libre? Conocerás a muchas chicas, harás todas las cosas que quieras. Te envidio, palabra.
Ahora la mañana llenaba el cuarto y sólo había un poco de calor en la cama. Silvia esperaba paciente.
-Tú eres como una prostituta -le dije- y siempre lo has sido.
Silvia no abrió los ojos.
-¿Estás mejor ahora que lo has dicho? -me dijo.
Entonces me quedé como si ella no estuviera, y miraba al techo y lloraba sin ruido. Las lágrimas me llenaban los ojos y corrían por la almohada. No valía la pena que se diera cuenta.
Mucho tiempo ha pasado, y ahora sé que aquellas lágrimas mudas fueron la única cosa de hombre que hice con Silvia; sé que lloraba no por ella sino porque había entrevisto mi destino. De lo que era yo entonces no queda nada. Queda sólo que había comprendido quién sería en el futuro.
Luego Silvia me dijo:
-Ya basta. Tengo que levantarme.
Nos levantamos juntos, los dos. No la vi vestirse. Estuve pronto en pie, a la ventana; y miraba vislumbrarse las plantas. Detrás de la niebla estaba el sol, el sol que tantas veces había entibiado el cuarto. También Silvia se vistió pronto, y me preguntó si no me llevaba mis cosas. Le dije que primero quería calentar el café, y encendí el hornillo.
Silvia, sentada al borde de la cama, se puso a arreglarse las uñas. En el pasado se las había arreglado siempre en la mesa. Parecía abstraída y el pelo le caía continuamente sobre los ojos. Entonces daba sacudidas con la cabeza y se liberaba. Yo deambulé por el cuarto y recogí mis cosas. Hice un montón sobre una silla y de repente Silvia saltó en pie y corrió a apagar el café que se derramaba.
Luego saqué la maleta y metí las cosas. Mientras tanto, por dentro me esforzaba en recoger todos los recuerdos desagradables que tenía de Silvia: sus futilidades, sus malos humores, sus frases irritantes, sus arrugas. Eso me llevaba de su cuarto. Lo que dejaba era una niebla.
Cuando hube acabado, el café estaba listo. Lo tomamos de pie, junto al hornillo. Silvia dijo algo, que ese día iría a ver a un tipo, a hablar de un asunto. Poco después dejé la taza y me marché con la maleta. Afuera la niebla y el sol cegaban.
“Anni”, Il Giornale del mattino (Roma), 13 enero 1946.
Relatos II (Racconti II, 1960), trad. Esther Benítez, Barcelona, Bruguera, 1982,
págs. 233-235.

 

CUENTOS BREVES RECOMENDADOS POR MIGUEL DÍEZ R.

MEMORIAS DE UN VIEJO PROFESOR. LA LECTURA EN EL AULA (PDF)

 

narrativa_newsletterp

Estos son los smartphones que, por calidad y precio, están de moda. ¿Los conoces?

 
Bestseller No. 1
BEDACOM- Bateria externa power bank 2600 mAh Negro Cargador portátil universal para Smartphone, Tablet, Phablet, Consola, Iphone, Ipod, Ipad, Samsung Galaxy, Sony Xperia, LG, Nokia, HTC, Huawei, Alcatel, Motorola, Fnac, BQ, ZTE, Xiami, DPA...
7 Opiniones
BEDACOM- Bateria externa power bank 2600 mAh Negro Cargador portátil universal para Smartphone, Tablet, Phablet, Consola, Iphone, Ipod, Ipad, Samsung Galaxy, Sony Xperia, LG, Nokia, HTC, Huawei, Alcatel, Motorola, Fnac, BQ, ZTE, Xiami, DPA...
  • Bateria externa power bank con 2600 mAh en color Negro.
  • Incluye un cable MicroUSB. Diseño elegante, ligero y dispone de un cómodo llavero para transportarlo.
  • Válido para prácticamente cualquier teléfono móvil del mercado.
RebajasBestseller No. 2
PLANETMOVIL [[ XIAOMI Mi 5x / Mi A1]] FUNDA doble cara 360 DE SILICONA DELANTERA + TRASERA DOBLE 100% TRANSPARENTE enteriza completa
21 Opiniones
PLANETMOVIL [[ XIAOMI Mi 5x / Mi A1]] FUNDA doble cara 360 DE SILICONA DELANTERA + TRASERA DOBLE 100% TRANSPARENTE enteriza completa
  • Protección Integral 100% transparente. Exclusiva para XIAMI Mi A1 // XIAOMI Mi 5X
  • 2 fundas 360 de cuerpo completo fusionable que se integran en una sola por sencillo acople
  • No se necesita cristal templado. Protección total de la pantalla con sensibilidad perfecta
  • EL SMARTPHONE DE LA IMAGEN PUEDE DIFERIR CON RESPECTO A LA FUNDA QUE SE ENVÍA (Por ejemplo aparece huawei pero se anuncia para Xiaomi, es importante verificar el título del anuncio)
  • Reluce el smartphone y no se aprecia que lleva funda. El envío se realiza desde España con entrega habitualmente en buzón
RebajasBestseller No. 3
Honor 8 - Smartphone libre Android (pantalla 5.2', 4G, WiFi, Bluetooth, 32 GB, 4 GB RAM, Dual Nano SIM, cámara de 12 MP/8 MP), color azul
411 Opiniones
Honor 8 - Smartphone libre Android (pantalla 5.2", 4G, WiFi, Bluetooth, 32 GB, 4 GB RAM, Dual Nano SIM, cámara de 12 MP/8 MP), color azul
  • Pantalla de 5.2", con una resolución de 1920 x 1080 píxeles (424 ppi) y tecnología IPS LCD
  • Procesador HiSilicon Kirin 950 Quad-core 2.3 GHz Cortex-A72 + Quad-core 1.8 GHz Cortex A53
  • Cámara dual trasera de 12 MP, f/2.2, 35mm, enfoque automático laser, flash led dual
  • Capacidad de almacenamiento de hasta 256 GB a través de 2 ranuras SIM
  • Batería non extraíble de polímeros de litio de 3000 mAh
Bestseller No. 4
BEDACOM- Bateria externa power bank 2600 mAh Blanco Cargador portátil universal para Smartphone, Tablet, Phablet, Consola, Iphone, Ipod, Ipad, Samsung Galaxy, Sony Xperia, LG, Nokia, HTC, Huawei, Alcatel, Motorola, Fnac, BQ, ZTE, Xiami, DPA...
3 Opiniones
BEDACOM- Bateria externa power bank 2600 mAh Blanco Cargador portátil universal para Smartphone, Tablet, Phablet, Consola, Iphone, Ipod, Ipad, Samsung Galaxy, Sony Xperia, LG, Nokia, HTC, Huawei, Alcatel, Motorola, Fnac, BQ, ZTE, Xiami, DPA...
  • Bateria externa power bank con 2600 mAh en color Blanco.
  • Incluye un cable MicroUSB. Diseño elegante, ligero y dispone de un cómodo llavero para transportarlo.
  • Válido para prácticamente cualquier teléfono móvil del mercado.
Bestseller No. 5
Huawei P9 Lite - Smartphone libre Android (4G, pantalla 5.2', Octa-core, 3 GB RAM, 16 GB, cámara 13 MP), color negro [versión europea]
225 Opiniones
Huawei P9 Lite - Smartphone libre Android (4G, pantalla 5.2", Octa-core, 3 GB RAM, 16 GB, cámara 13 MP), color negro [versión europea]
  • Procesador Octa-core (4 x 2.0 GHz Cortex-A53 & 4 x 1.7 GHz Cortex-A53)
  • Pantalla IPS LCD de 5.2" con una resolución Full HD
  • Cámara trasera de 13 MP, f/2.0, 27mm, enfoque automático, flash LED
  • Batería non extraíble de iones de litio de 3000 mAh

Artículos relacionados

2 comentarios en “Cuento breve recomendado: “Años”, de Cesare Pavese

Deja un comentario

Límite de tiempo se agote. Por favor, recargar el CAPTCHA por favor.