En 1999 la editorial Alfaguara hizo una encuesta entre escritores y críticos para que eligieran cuál era, en su opinión, el mejor cuento argentino del siglo XX. “La madre de Ernesto”, de Abelardo Castillo, quedó en la novena posición.
Cuento de Abelardo Castillo: La madre de Ernesto
Si Ernesto se enteró de que ella había vuelto (cómo había vuelto), nunca lo supe, pero el caso es que poco después se fue a vivir a El Tala, y, en todo aquel verano, sólo volvimos a verlo una o dos veces. Costaba trabajo mirarlo de frente. Era como si la idea que Julio nos había metido en la cabeza —porque la idea fue de él, de Julio, y era una idea extraña, turbadora: sucia— nos hiciera sentir culpables. No es que uno fuera puritano, no. A esa edad, y en un sitio como aquél, nadie es puritano. Pero justamente por eso, porque no lo éramos, porque no teníamos nada de puros o piadosos y al fin de cuentas nos parecíamos bastante a casi todo el mundo, es que la idea tenía algo que turbaba. Cierta cosa inconfesable, cruel. Atractiva. Sobre todo, atractiva.
Fue hace mucho. Todavía estaba el Alabama, aquella estación de servicio que habían construido a la salida de la ciudad, sobre la ruta. El Alabama era una especie de restorán inofensivo, inofensivo de día, al menos, pero que alrededor de medianoche se transformaba en algo así como un rudimentario club nocturno. Dejó de ser rudimentario cuando al turco se le ocurrió agregar unos cuartos en el primer piso y traer mujeres. Una mujer trajo.
—¡No!
—Sí. Una mujer.
—¿De dónde la trajo?
Julio asumió esa actitud misteriosa, que tan bien conocíamos —porque él tenía un particular virtuosismo de gestos, palabras, inflexiones que lo hacían raramente notorio, y envidiable, como a un módico Brummel de provincias—, y luego, en voz baja, preguntó:
—¿Por dónde anda Ernesto?
En el campo, dije yo. En los veranos Ernesto iba a pasar unas semanas a El Tala, y esto venía sucediendo desde que el padre, a causa de aquello que pasó con la mujer, ya no quiso regresar al pueblo. Yo dije en el campo, y después pregunté:
—¿Qué tiene que ver Ernesto?
Julio sacó un cigarrillo. Sonreía.
—¿Saben quién es la mujer que trajo el turco?
Nos miramos. Yo me acordaba ahora de la madre de Ernesto. Nadie habló. Se había ido hacía cuatro años, con una de esas compañías teatrales que recorren los pueblos: descocada, dijo esa vez mi abuela. Era una mujer linda. Morena y amplia: yo me acordaba. Y no debía de ser muy mayor, quién sabe si tendría cuarenta años.
—Atorranta, ¿no?
Hubo un silencio y fue entonces cuando Julio nos clavó aquella idea entre los ojos. O, a lo mejor, ya la teníamos.
—Si no fuera la madre…
No dijo más que eso.
Quién sabe. Tal vez Ernesto se enteró, pues durante aquel verano sólo lo vimos una o dos veces (más tarde, según dicen, el padre vendió todo y nadie volvió a hablar de ellos), y, las pocas veces que lo vimos, costaba trabajo mirarlo de frente.
—Culpables de qué, che. Al fin de cuentas es una mujer de la vida, y hace tres meses que está en el Alabama. Y si esperamos que el turco traiga otra, nos vamos a morir de viejos.
Después, él, Julio, agregaba que sólo era necesario conseguir un auto, ir, pagar y después me cuentan, y que si no nos animábamos a acompañarlo se buscaba alguno que no fuera tan braguetón, y Aníbal y yo no íbamos a dejar que nos dijera eso.
—Pero es la madre.
—La madre. ¿A qué llamás madre vos?: una chancha también pare chanchitos.
—Y se los come.
—Claro que se los come. ¿Y entonces?
—Y eso qué tiene que ver. Ernesto se crió con nosotros.
Yo dije algo acerca de las veces que habíamos jugado juntos; después me quedé pensando, y alguien, en voz alta, formuló exactamente lo que yo estaba pensando. Tal vez fui yo:
—Se acuerdan cómo era.
Claro que nos acordábamos, hacía tres meses que nos veníamos acordando. Era morena y amplia; no tenía nada de maternal.
—Y además ya fue medio pueblo. Los únicos somos nosotros.
Nosotros: los únicos. El argumento tenía la fuerza de una provocación, y también era una provocación que ella hubiese vuelto. Y entonces, puercamente, todo parecía más fácil. Hoy creo —quién sabe— que, de haberse tratado de una mujer cualquiera, acaso ni habríamos pensado seriamente en ir. Quién sabe. Daba un poco de miedo decirlo, pero, en secreto, ayudábamos a Julio para que nos convenciera; porque lo equívoco, lo inconfesable, lo monstruosamente atractivo de todo eso, era, tal vez, que se trataba de la madre de uno de nosotros.
—No digas porquerías, querés —me dijo Aníbal.
Una semana más tarde, Julio aseguró que esa misma noche conseguiría el automóvil. Aníbal y yo lo esperábamos en el bulevar.
—No se lo deben de haber prestado.
—A lo mejor se echó atrás.
Lo dije como con desprecio, me acuerdo perfectamente. Sin embargo fue una especie de plegaria: a lo mejor se echó atrás. Aníbal tenía la voz extraña, voz de indiferencia:
—No lo voy a esperar toda la noche; si dentro de diez minutos no viene, yo me voy.
—¿Cómo será ahora?
—Quién… ¿la tipa?
Estuvo a punto de decir: la madre. Se lo noté en la cara. Dijo la tipa. Diez minutos son largos, y entonces cuesta trabajo olvidarse de cuando íbamos a jugar con Ernesto, y ella, la mujer morena y amplia, nos preguntaba si queríamos quedarnos a tomar la leche. La mujer morena. Amplia.
—Esto es una asquerosidad, che.
—Tenés miedo —dije yo.
—Miedo no; otra cosa.
Me encogí de hombros.
—Por lo general, todas éstas tienen hijos. Madre de alguno iba a ser.
–No es lo mismo. A Ernesto lo conocemos.
Dije que eso no era lo peor. Diez minutos. Lo peor era que ella nos conocía a nosotros, y que nos iba a mirar. Sí. No sé por qué, pero yo estaba convencido de una cosa: cuando ella nos mirase iba a pasar algo.
Aníbal tenía cara de asustado ahora, y diez minutos son largos. Preguntó:
—¿Y si nos echa?
Iba a contestarle cuando se me hizo un nudo en el estómago: por la calle principal venía el estruendo de un coche con el escape libre.
—Es Julio —dijimos a dúo.
El auto tomó una curva prepotente. Todo en él era prepotente: el buscahuellas, el escape. Infundía ánimos. La botella que trajo también infundía ánimos.
—Se la robé a mi viejo.
Le brillaban los ojos. A Aníbal y a mí, después de los primeros tragos, también nos brillaban los ojos. Tomamos por la Calle de los Paraísos, en dirección al paso a nivel. A ella también le brillaban los ojos cuando éramos chicos, o ahora me parecía que se los había visto brillar. Y se pintaba, se pintaba mucho. La boca, sobre todo.
—Fumaba, ¿te acordás?
Todos estábamos pensando lo mismo, pues esto último no lo había dicho yo, sino Aníbal: lo que yo dije fue que sí, que me acordaba, y agregué que por algo se empieza.
—¿Cuánto falta?
—Diez minutos.
Y los diez minutos volvieron a ser largos: pero ahora eran largos exactamente al revés. No sé. Acaso era porque yo me acordaba, todos nos acordábamos, de aquella tarde cuando ella estaba limpiando el piso, y era verano, y el escote al agacharse se le separó del cuerpo, y nosotros nos habíamos codeado.
Julio apretó el acelerador.
—Al fin de cuentas, es un castigo —tu voz, Aníbal, no era convincente—: una venganza en nombre de Ernesto, para que no sea atorranta.
—¡Qué castigo ni castigo!
Alguien, creo que fui yo, dijo una obscenidad bestial. Claro que fui yo. Los tres nos reímos a carcajadas y Julio aceleró más.
—¿Y si nos hace echar?
—¡Estás mal de la cabeza vos! ¡En cuanto se haga la estrecha lo hablo al turco, o armo un escándalo que les cierran el boliche por desconsideración con la clientela!
A esa hora no había mucha gente en el bar: algún viajante y dos o tres camioneros. Del pueblo, nadie. Y, vaya a saber por qué, esto último me hizo sentir audaz. Impune. Le guiñé el ojo a la rubiecita que estaba detrás del mostrador; Julio, mientras tanto, hablaba con el turco. El turco nos miró como si nos estudiara, y por la cara desafiante que puso Aníbal me di cuenta de que él también se sentía audaz. El turco le dijo a la rubiecita:
—Llevalos arriba.
La rubiecita subiendo los escalones: me acuerdo de sus piernas. Y de cómo movía las caderas al subir. También me acuerdo de que le dije una indecencia, y que la chica me contestó con otra, cosa que (tal vez por el coñac que tomamos en el coche, o por la ginebra del mostrador) nos causó mucha gracia. Después estábamos en una sala pulcra, impersonal, casi recogida, en la que había una mesa pequeña: la salita de espera de un dentista. Pensé a ver si nos sacan una muela. Se lo dije a los otros:
—A ver si nos sacan una muela.
Era imposible aguantar la risa, pero tratábamos de no hacer ruido. Las cosas se decían en voz muy baja.
—Como en misa —dijo Julio, y a todos volvió a parecernos notablemente divertido; sin embargo, nada fue tan gracioso como cuando Aníbal, tapándose la boca y con una especie de resoplido, agregó:
—¡Mirá si en una de esas sale el cura de adentro!
Me dolía el estómago y tenía la garganta seca. De la risa, creo. Pero de pronto nos quedamos serios. El que estaba dentro salió. Era un hombre bajo, rechoncho; tenía aspecto de cerdito. Un cerdito satisfecho. Señalando con la cabeza hacia la habitación, hizo un gesto: se mordió el labio y puso los ojos en blanco. Después, mientras se oían los pasos del hombre que bajaba, Julio preguntó:
—¿Quién pasa?
Nos miramos. Hasta ese momento no se me había ocurrido, o no había dejado que se me ocurriese, que íbamos a estar solos, separados —eso: separados— delante de ella. Me encogí de hombros.
—Qué sé yo. Cualquiera.
Por la puerta a medio abrir se oía el ruido del agua saliendo de una canilla. Lavatorio. Después, un silencio y una luz que nos dio en la cara, la puerta acababa de abrirse del todo. Ahí estaba ella. Nos quedamos mirándola, fascinados. El deshabillé entreabierto y la tarde de aquel verano, antes, cuando todavía era la madre de Ernesto y el vestido se le separó del cuerpo y nos decía si queríamos quedarnos a tomar la leche. Sólo que la mujer era rubia ahora. Rubia y amplia. Sonreía con una sonrisa profesional: una sonrisa vagamente infame.
—¿Bueno?
Su voz, inesperada, me sobresaltó: era la misma. Algo, sin embargo, había cambiado en ella, en la voz. La mujer volvió a sonreír y repitió “bueno”, y era como una orden: una orden pegajosa y caliente. Tal vez fue por eso que, los tres juntos, nos pusimos de pie. Su deshabillé, me acuerdo, era oscuro, casi traslúcido.
—Voy yo —murmuró Julio, y se adelantó, resuelto.
Alcanzó a dar dos pasos. nada más que dos. Porque ella entonces nos miró de lleno, y él, de golpe, se detuvo. Se detuvo quién sabe por qué: de miedo, o de vergüenza tal vez, o de asco. Y ahí se terminó todo. Porque ella nos miraba y yo sabía que, cuando nos mirase, iba a pasar algo. Los tres nos habíamos quedado inmóviles, clavados en el piso; y al vernos así, titubeantes, vaya a saber con qué caras, el rostro de ella se fue transfigurando lenta, gradualmente, hasta adquirir una expresión extraña y terrible. Sí. Porque al principio, durante unos segundos, fue perplejidad o incomprensión. Después no. Después pareció haber entendido oscuramente algo, y nos miró con miedo, desgarrada, interrogante. Entonces lo dijo. Dijo si le había pasado algo a él, a Ernesto.
Cerrándose el deshabillé lo dijo.
Abelardo Castillo
La madre de Ernesto (Resumen y análisis. Por Ernesto Bustos Garrido)
La madre de Ernesto, un cuento de Abelardo Castillo / Entre el miedo, el deseo y la discriminación.
La desean pero la discriminan por haber sido antes la madre de un amigo del barrio. Ahora ella había vuelto al pueblo, después de dejar a su esposo y a su hijo, Ernesto. Este era amigo de los muchachos que ahora se enteraban de que la mujer trabajaba de puta en un bar de la carretera.
Se animan unos a otros y movidos por el deseo, pero sobre todo por la curiosidad, deciden ir al bar con la intención de acostarse con aquella mujer que otrora, antes de su partida, los atraía, los envolvía en un naciente deseo de carne tibia y generosa. Recordaban que era linda, con una figura que les despertaba juveniles pasiones, sobre todo recordaban cierto día en que a ella se le abrió el vestido y dejó al descubierto sus hermosos senos.
Eso querían verificar ahora. Iban a pagar por ese privilegio. Antes solamente se la habían comido con los ojos y nada más: Era la madre de su amigo y ella era una mujer casada.
Piensan que es una cerda, una chancha. Eso, sin embargo. los atrae, porque intuyen lo que ella les puede ofrecer. Pero tienen miedo de que los reconozca y los eche del lugar. ¡Cómo iba aceptar a esos atrevidos mozalbetes como clientes, por mucho que trajeran el dinero! Les cuesta mucho a los muchachos tomar la decisión de ir a conocer los encantos de la madre de su amigo, quien por esos días se había ido al campo.
Abelardo Castillo maneja la historia y levanta un entramado de intenciones y pensamientos en torno a los muchachos. El bar donde la mujer trabaja es público y el dueño no tendría por qué expulsarlos. El dinero, en estos casos, manda. Es lo que piensan ellos y tal vez la mujer también se rige por esa cláusula en este negocio de la prostitución.
¿Qué pasará cuando ellos estén delante de la mujer?
Los deseos son muy fuertes; también hay curiosidad, cierto morbo por ser ella la madre de un querido compañero de jugarretas, pero el sexo desea liberado y acuden como en el juego de naipes, a probar suerte. ¿Se atreverán a meterse en las sábanas de su cama, si ella los acepta? ¿Cuál de los tres entrará primero? ¡Vaya desafío! !Vaya atrevimiento!
***
Abelardo Castillo fue un gran novelista, cuentista, dramaturgo y ensayista argentino. Nació el 27 de marzo de 1935 en Buenos, Argentina, y murió el 2 de mayo de 2017 en Buenos Aires, Argentina.
Pasó parte de su infancia y su adolescencia en San Pedro, provincia de Buenos Aires, donde vivió con su padre. A los dieciocho años, regresó a Buenos Aires y ganó un concurso literario de una revista literaria con el cuento Volverdor. Dirigió El grillo de papel y codirigió con Liliana Heker El escarabajo de oro y El ornitorrinco.
Se adhirió a ideologías de izquierdas, atravesó etapas personales complicadas por el exceso de alcohol, y se casó con la escritora Sylvia Iparraguirre a mediados de los años setenta. Ganó el Premio Konex de Platino y el de Brillante; el Premio Casa de las Américas, y el Premio Municipal de Novela, entre otros.
Con influencias de Edgar Allan Poe, Jorge Luis Borges y Malcolm Lowry, escribió, con una prosa clara y precisa, cuentos y novelas en las que los temas pueden ser tanto la vida cotidiana como lo fantástico. En teatro, su obra Israfel, basada en la vida de Edgar Allan Poe, fue un gran éxito. Su novela de mayor importancia fue El que tiene sed, en la que, a partir de un alter ego, narra aspectos tormentosos de su vida. Cuentos crueles es su libro de relatos cortos más importante y en el que fue publicado «La madre de Ernesto», una obra maestra del cuento argentino.
Complementan su trabajo literario Las otras puertas, 1961, El otro Judas, 1961, Israfel, 1964, Cuentos crueles, 1966, Tres dramas, 1968, La casa de ceniza, 1968, Las panteras y el templo, 1976, El cruce del Aqueronte, 1982, Las maquinarias de la noche, 1982, El que tiene sed, 1985, Las palabras y los días, 1989, Crónica de un iniciado, 1991, Los mundos reales (cuentos completos), 1997, El evangelio según van Hutten, 1999, Ser escritor, 2005, El espejo que tiembla, 2005, Desconsideraciones, 2010, Del mundo que conocimos, 2017.
Ernesto Bustos Garrido
El abuso como tema literario (3): Alicia Méndez Medina
El eterno inquilino | Relato de Francisco Rodríguez Criado (Finalista en el Concurso de Relatos Gran Café de Cáceres, 2005)
Cuento breve recomendado: «Las panteras y el templo», de Abelardo Castillo
1001 cuentos
Miles de cuentos de los mejores autores de ayer y hoy, recomendados por escritores
1001 poemas
Los mejores poemas, recomendados por personas cualificadas del mundo de la cultura
Microrrelatos
Sección con los mejores microrrelatos jamás escritos. Pequeñas grandes narraciones.
- Cuento infantil ucraniano: Kolobok
- Coetzee vuelve a tirar los dados: El polaco | José Luis Ibáñez Salas
- Aladino y la lámpara maravillosa
- Fuego en La Chorrera | Relato de Rafael Garcés Robles
- Ricitos de oro. Cuento infantil
Plumas estilográficas baratas para comprar por pocos euros
Tazas de escritores
El Diario Down: La escritura terapéutica
La suerte en los comienzos del escritor
Tolkien en el ojo del huracán
Poema de Julián Borao: Rue des Boulets, Rue de Montreuil
Dos fábulas infantiles de La Fontaine
Cuento de Francisco Izquierdo Ríos: El muerto
Related posts:
Leyendo a William Trevor
Ernesto Bustos Garrido nos recomienda un libro de William Trevor, la colec...
Señor Breve, el lugar para leer textos cortos de calidad
Señor Breve no va a ser flor de un día; muy al contrario, pretendo que sea ...
Reconocimiento (historia corta de Reinaldo Bernal Cárdenas)
Frente al edificio de la administración pública, e inmersos en sus atavíos ...
Cuento de Jorge Bucay: El Buscador
Esta es la historia de un hombre al que yo definiría como buscador. Un busc...
Qué son los cuentos largos
Si los cuentos son por lo general breves, ¿a qué llamamos exactamente "un c...
Última actualización el 2023-03-26 / Enlaces de afiliados / Imágenes de la API para Afiliados
2 comentarios en «Los mejores 1001 cuentos literarios de la Historia: «La madre de Ernesto», de Abelardo Castillo»