Ellos han remendado mis piernas y me han dado un puesto en que puedo estar sentado: cuento las gentes que pasan por el nuevo puente. Les da gusto atestiguar con número su habilidad, se embriagan con esa nada sin sentido de un par de cifras, y todo el día, todo el día, marcha mi boca muda como la maquinaria de un reloj, amontonando cifras sobre cifras, para regalarles por la noche el triunfo de un número. Sus rostros resplandecen cuando les comunico el resultado de mi turno de trabajo; cuanto más alto es el número, tanto más resplandecen sus rostros y tienen motivo para acostarse satisfechos en la cama, pues muchos miles pasan diariamente por su nuevo puente… Pero sus estadísticas no están bien. Me da mucha pena, pero no están bien. Soy un hombre en quien no se puede confiar, aunque entiendo que despierto la impresión de lealtad.
En secreto me produce alegría quitarles uno de vez en cuando, y luego también, cuando siento compasión, regalarles un par de más. Su felicidad está en mi mano. Cuando estoy furioso, cuando no tengo nada que fumar, indico solamente el término medio, algunas veces por debajo del término medio, y cuando mi corazón late, cuando estoy contento, dejo que mi generosidad fluya en un número de cinco cifras. ¡Son tan felices! Me arrancan en cada ocasión el resultado de mi mano y sus ojos se iluminan y me dan palmaditas en el hombro. ¡No sospechan nada! Y luego empiezan a multiplicar, dividir, porcentualizar, yo no sé qué. Calculan cuántos pasarán hoy cada minuto por el puente y cuántos pasarán en diez años por el puente. Aman el segundo futuro; el segundo futuro es su especialidad y, sin embargo, me da mucha pena, todo eso no concuerda…
Cuando mi pequeña amada pasa por el puente -y pasa dos veces por día- mi corazón simplemente se detiene. El incansable latir de mi corazón sencillamente se detiene, hasta que ella dobla hacia la avenida y desaparece. Y todos los que pasan en ese tiempo, los silencio. Esos dos minutos me pertenecen a mí, a mí solo, y no dejo que me los quiten. Y aun cuando ella al atardecer regresa de su heladería -yo he sabido entretanto que trabaja en una heladería- cuando pasa por el otro lado de la acera frente a mi boca muda, que tiene que contar, contar, mi corazón se detiene de nuevo y comienzo de nuevo a contar, cuando ya no la veo a ella. Y todos los que tienen la suerte de desfilar en esos minutos ante mis ojos ciegos, no entran en la eternidad de las estadísticas: hombres de sombra, mujeres de sombra, seres de la nada, que no marcharán con los demás en el segundo futuro de las estadísticas…
Está claro que la amo. Pero ella no sabe nada de esto y no quiero tampoco que lo sepa. No debe sospechar de qué modo tan increíble ella anula todos los cálculos, y ella debe ser inocente y no sospechar nada, y con sus largos cabellos castaños y sus tiernos pies marchar a su heladería, y ha de recibir muchas propinas. La amo. Está clarísimo que la amo.
Recientemente me han supervisado. El camarada, que está sentado al otro lado y tiene que contar los autos, me advirtió ya muy pronto y yo hice maldito el caso. He contado como un loco; un cuentakilómetros no puede contar mejor. El superestadístico en persona se colocó allá enfrente, al otro lado, y ha comparado después el resultado de una hora con el resultado de mi hora. Yo sólo tenía uno menos que él. Mi pequeña amada había pasado y jamás en la vida hubiera hecho yo transportar a esa hermosa criatura al segundo futuro; esa mi pequeña amada no debe ser multiplicada y dividida y ser transformada en una nada porcentual. Mi corazón sangraba de tenerla que contar, sin poderla seguir mirando, y al amigo de allá, el que tiene que contar los autos, le estoy muy agradecido.
El superestadístico me ha dado palmaditas en el hombro y ha dicho que soy bueno, confiable y fiel. «Errar uno en una hora», ha dicho, «no es mucho. Sin embargo, tenemos en cuenta un cierto desgaste porcentual. Solicitaré que sea usted trasladado a contar carros de caballos».
Carros de caballos es naturalmente una suerte.
Carros de caballos es una alegría como nunca antes.
Carros de caballos hay todo lo más veinticinco por día, y hacer que cada media hora caiga el siguiente número en el cerebro, ¡es una alegría! Carros de caballos sería magnífico. Entre cuatro y ocho no puede pasar ningún carro de caballos por el puente, y podría ir a pasear o apresurarme a la heladería, podría mirarla largamente o podría quizás llevarla un rato hacia casa, a mi pequeña amada no numerada…
Heinrich Böll
- ♻️DIARIO VINTAGE DE CUERO 100% RECICLADO: encuentre…
- 📕ARTESANÍA DE LA MAS ALTA CALIDAD: cuaderno de…
- 📜CUADERNO RECARGABLE: Este cuaderno de cuero tiene…
- 📓ASPECTO VINTAGE ÚNICO: Clásico, distintivo y…
- 💝EXCELENTE REGALO PARA TODOS: Nuestro diario de…
Cuento breve recomendado: «El canalón», de Heinrich Böll
1001 cuentos
Miles de cuentos de los mejores autores de ayer y hoy, recomendados por escritores
1001 poemas
Los mejores poemas, recomendados por personas cualificadas del mundo de la cultura
Microrrelatos
Sección con los mejores microrrelatos jamás escritos. Pequeñas grandes narraciones.
- Cuento infantil ucraniano: Kolobok
- Coetzee vuelve a tirar los dados: El polaco | José Luis Ibáñez Salas
- Aladino y la lámpara maravillosa
- Fuego en La Chorrera | Relato de Rafael Garcés Robles
- Ricitos de oro. Cuento infantil
Plumas estilográficas baratas para comprar por pocos euros
Tazas de escritores
Cuento breve recomendado: «Las islas surgieron del océano», de Guillermo Cabrera Infante
Cuento breve recomendado: «Tarde y crepúsculo», de Julián Ayesta
El violín mágico | Cuento navideño de Rossi Vas
Cuento breve recomendado: «El pan ajeno», de Varlam Shalámov
Sánchez Dragó en el ojo del huracán
Acoso legal en España
Cuento infantil ucraniano: Kolobok
Coetzee vuelve a tirar los dados: El polaco | José Luis Ibáñez Salas
Aladino y la lámpara maravillosa
Fuego en La Chorrera | Relato de Rafael Garcés Robles
Ricitos de oro. Cuento infantil
Por qué escribir a mano. 6 ventajas de la escritura manuscrita (pero podrían ser muchas más)
Related posts:
Los mejores 1001 cuentos literarios de la Historia: "Los gallinazos sin plumas", de Julio Ramón Ribe...
A las seis de la mañana la ciudad se levanta de puntillas y comienza a dar ...
3 microrrelatos fáciles de leer para lectores impacientes
En Narrativa Breve hemos abordado en numerosas ocasiones el género del mic...
Cuento de Jorge Luis Borges: El fin
Recobró poco a poco la realidad, las cosas cotidianas que ya no cambiaría n...
Cuento breve recomendado: "Hotel Almagro", de Ricardo Piglia
La versión moderna del cuento que viene de Chejov, Katherine Mansfield, She...
Cuento de Agustín Cerezales: Mini
En ese orden se lo prepara, y en ese orden se lo come. Luego entra en la du...
Última actualización el 2023-03-26 / Enlaces de afiliados / Imágenes de la API para Afiliados