Os presento una historia presuntamente infantil de Mark Twain: “El cuento del niño malo”. Escribo “presuntamente” porque Twain se aparta voluntariamente –incluso con nocturnidad y alevosía, diría yo– de muchos libros en los que los personajes son niños para así ofrecernos una historia “a la contra”.
Trataré de explicarme. ¿Recordáis el inicio de El guardián entre el centeno, de J.D. Salinger? Pues si no lo recordáis, os lo refresco:
“Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querrán saber es dónde nací, cómo fue todo ese rollo de mi infancia, qué hacían mis padres antes de tenerme a mí, y demás puñetas estilo David Copperfield, pero no tengo ganas de contarles nada de eso. Primero porque es una lata, y, segundo, porque a mis padres les daría un ataque si yo me pusiera aquí a hablarles de su vida privada. Para esas cosas son muy especiales, sobre todo mi padre. Son buena gente, no digo que no, pero a quisquillosos no hay quien les gane. Además, no crean que voy a contarles mi autobiografía con pelos y señales. Sólo voy a hablarles de una cosa de locos que me pasó durante las Navidades pasadas, antes de que me quedara tan débil que tuvieran que mandarme aquí a reponerme un poco. A D.B. tampoco le he contado más, y eso que es mi hermano”.
Pues algo parecido hace Twain en este cuento: escribir en contra de lo que es habitual. (Habría que decir más bien que algo parecido hizo Salinger, pues “El cuento del niño malo” se publicó mucho antes, en 1875). Twain, padre de novelas inolvidables como Las aventuras de Tom Sawyer y Las aventuras de Huckleberry Finn, articula su cuento rompiendo las premisas de ciertos libros que se publicaban entonces (y quizá también hoy), haciendo un juego algo metaliterario. Y como guinda, un final igual de díscolo. :–)
“El cuento del niño malo” (“The Story of the Bad Little Boy” fue su título original) es un buen documento para niños y adultos, especialmente para aquellos que escriben narrativa y buscan fórmulas para sortear lo manido.
Francisco Rodríguez Criado
Cuento de Mark Twain: El cuento del niño malo
Había una vez un niño malo cuyo nombre era Jim. Si uno es observador advertirá que en los libros de cuentos ejemplares que se leen en clase de religión, los niños malos casi siempre se llaman James. Era extraño que este se llamara Jim, pero así era.
Otra cosa peculiar era que tampoco tenía a una madre enferma y piadosa que padeciera tuberculosis, quien quisiera morirse para descansar, de no ser por el profundo amor que sentía por su hijo y por la angustia que le causaba no saber si el mundo sería demasiado duro e indiferente con él cuando ella ya no estuviera.
La mayoría de los niños malos de los libros de religión se llaman James, y tienen a su mamá enferma quien le enseña a rezar antes de acostarse, y lo arrulla para que se duerma con su voz dulce y lastimera; luego le da un beso de buenas noches y se arrodilla junto a la cama y llora. Pero en el caso de este muchacho las cosas eran diferentes: se llamaba Jim, y su mamá no estaba enferma, ni tenía tuberculosis ni nada parecido.
La madre de Jim era una mujer fuerte y poco religiosa, es más, no se preocupaba por él. Decía que si se partiera la nuca no se perdería gran cosa. Sólo conseguía acostarlo a punta de cachetadas, y jamás le daba un beso de buenas noches, al contrario, le daba una bofetada para que se fuese a dormir.
Una vez, este niñito robó las llaves de la despensa, se metió a hurtadillas en ella, se comió la mermelada y llenó el frasco de brea para que su madre no se diera cuenta de lo que había hecho; pero acto seguido… no se sintió mal, ni oyó una vocecilla susurrarle al oído: “¿Te parece bien hacerle eso a tu madre? ¿No es acaso pecado? ¿Adónde van los niños malos que se engullen la mermelada de su santa madre?”, y después no cayó de rodillas en soledad ni prometió no volver a hacer maldades nunca más, ni se levantó a la mañana siguiente con la conciencia tranquila y feliz, y no fue a contarle todo a su madre, ni le pidió perdón, ni ella lo bendijo con lágrimas de orgullo y mirada agradecida. No; este tipo de cosas les sucede a los niños malos de los libros; pero a Jim le pasó algo muy diferente: devoró la mermelada, y dijo, con su modo de expresarse, tan pérfido y vulgar, que estaba “que a la vieja iba a darle un ataque” cuando se enterara. Y cuando, en efecto, ella le descubrió, él negó saber nada al respecto, entonces ella le azotó con severidad, y fue él quien lloró.
Una vez se encaramó al manzano del granjero Acorn, para robarle las manzanas, y ninguna rama se quebró, ni se cayó él, ni se quebró el brazo, ni el enorme perro del granjero le destrozó la ropa, ni languideció en su lecho de enfermo durante varias semanas, ni se arrepintió, ni se volvió bueno. Oh, no; robó todas las manzanas que quiso y descendió sano y salvo; se quedó esperando al perro y cuando este lo atacó, le pegó un ladrillazo. Qué raro… nada así acontece en esos libros sentimentales, de lomos jaspeados e ilustraciones de hombres en sacoleva, sombrero de copa y pantalones hasta las rodillas, y de mujeres con vestidos que tienen la cintura debajo de los brazos, y que no se ponen aros en el miriñaque. Nada parecido a lo que sucede en la clase de religión.
Una vez le robó la navaja al profesor, y temiendo ser descubierto y castigado, se lo metió en la capucha a George Wilson… el pobre hijo de la viuda Wilson, el niño sanote, el niñito bueno del pueblo, el que siempre obedecía a su madre, el que jamás decía una mentira, al que le encantaba estudiar y le fascinaban las clases de religión de los domingos. Y cuando se le cayó la navaja de la gorra, y el pobre George agachó la cabeza y se sonrojó, como sintiéndose culpable, y el maestro ofendido lo acusó del robo, y ya iba a dejar caer la vara de castigo sobre sus hombros temblorosos, no apareció de pronto para pasmo de todos, un juez de paz de peluca blanca, que dijera indignado: “No castigue usted a este noble muchacho… ¡Aquél es el solapado culpable!: pasaba yo junto a la puerta del colegio en el recreo, y aunque nadie me vio, yo sí fui testigo del robo”. Y, así, a Jim no lo reprendieron, ni el venerable juez les leyó un sermón a los compungidos colegiales, ni se llevó a George de la mano y dijo que tal muchacho merecía un premio, ni le pidió después que se fuera a vivir con él para que le barriera el despacho, le encendiera el fuego, hiciera sus recados, picara leña, estudiara leyes, le ayudara a su esposa con las labores hogareñas, empleara el resto del tiempo jugando, se ganara cuarenta centavos mensuales y fuera feliz. No; en los libros habría sucedido así, pero eso no le pasó a Jim. Ningún entrometido vejete de juez pasó y armó un lío, de manera que George, el niño modelo, recibió su buena zurra y Jim se regocijó porque, como bien lo saben ustedes, detestaba a los muchachos sanos, y decía que éste era un imbécil. Tal era el grosero lenguaje de este muchacho malo y negligente.
Pero lo más extraño que le sucediera jamás a Jim fue que un domingo salió en un bote y no se ahogó; y otra vez, atrapado en una tormenta cuando pescaba, también en domingo, no le cayó un rayo. Podría uno ponerse a buscar en todos los libros de moral, desde este momento hasta las próximas Navidades, y jamás hallaría algo así. Oh, no; descubriría que indefectiblemente cuanto muchacho malo sale a pasear en bote un domingo se ahoga: y a cuantos los atrapa una tempestad cuando pescan los domingos infaliblemente les cae un rayo. Los botes que llevan muchachos malos siempre se vuelcan en domingo, y siempre hay tormentas cuando los muchachos malos salen a pescar en sábado. No logro comprender cómo diablos se escapó este Jim. ¿Será que estaba hechizado? Sí…, esa debe ser la razón.
Nada malo le pasaba. Llegó incluso hasta el extremo de darle una tableta de tabaco a un elefante del zoológico, y este no le dio en la cabeza con la trompa. Esculcó la despensa buscando esencia de hierbabuena, y no se equivocó ni se tomó el ácido muriático. Robó el arma de su padre y salió a cazar el sábado, y no se voló tres o cuatro dedos. Se enojó y le pegó un puñetazo a su hermanita en la sien, y ella no quedó enferma, ni sufriendo durante muchos y muy largos días de verano, ni murió con tiernas palabras de perdón en los labios, que redoblaran la angustia del corazón roto del niño. Oh, no; la niña recuperó su salud.
Al cabo del tiempo, Jim escapó y se hizo a la mar, y al volver no se encontró solo y triste en este mundo porque todos sus seres amados reposaran ya en el cementerio, y el hogar de su juventud estuviera en decadencia, cubierto de hiedra y todo destartalado. Oh, no; volvió a casa borracho como una cuba y su primer destino fue la comisaría.
Con el paso del tiempo se hizo mayor y se casó, tuvo una familia numerosa; una noche los mató a todos con un hacha, y se volvió rico a punta de estafas y fraudes. Hoy en día es el canalla más pérfido de su pueblo natal, es universalmente respetado y es miembro del Concejo Municipal. Fácil es ver que en los libros de religión jamás hubo un James malo con tan buena estrella como la de este pecador de Jim con su vida encantadora.
