Hace cuatro años plantamos un árbol en un terrenito virgen que está junto a la casa. No teníamos ni idea de árboles, pero pensamos que sería una buena idea salir cada tarde a leer o a escuchar música a la sombra de nuestra criatura. Y con la mejor intención del mundo, plantamos la semilla.
Pero ocurrió que el árbol apenas crecía. Era hermoso, muy hermoso, pero también frágil.
Me agrada comunicaros que acabo de publicar un nuevo libro de relatos. Lo recibí hace un par de días y os aseguro que aún huele a bollitos recién horneados. :–)
Los zapatos de Knut Hamsun, que así se llama la criatura, ha nacido en Mérida, en esa aldea de irreductibles galos que es De la Luna Libros, una editorial referencial en Extremadura que lleva al pie del cañón desde los tiempos de Julio César.
Mis hijos ya tienen edad de pedirme un cuento a la hora de dormir. Para otros padres será algo muy especial, pero a mí me turba la situación. Después de tanto tiempo dedicado al sano mundo de las ficciones (como escritor, corrector y profesor literario), narrar de voz viva un relato inventado se me antoja un examen cruel. La diferencia entre contar cuentos y escribirlos viene a ser la misma que hay entre ser padre y ser escritor, y a mí me parece bastante más difícil lo primero. No digo que esté libre de limitaciones cuando escribo, quiero decir que como padre me siento aún más limitado.
Esto es un sinvivir. Comencé hace muchos años, en los tiempos de Atapuerca, creando una web con código HTML puro y duro. Luego hice un blog en Blogspot y otro en El Periódico Extremadura, al que llamé Ciconia. Y luego me pasé a WordPress, que para un bloguero como yo fue ascender al cielo, aunque por el camino bajé unas cuantas veces al infierno y viví durante mucho tiempo en el purgatorio. El siguiente paso era crear una red de blogs dedicados a la literatura (cuentos, microrrelatos, entrevistas a escritores, reseñas, teoría literaria…) y a la corrección lingüística (erratas, faltas de ortografía, léxico…).
“Sopa de pescado” es un relato corto que siempre me ha dado grandes satisfacciones. Lo escribí en 1998, cuando apenas llevaba unos meses intentando dar salida literaria a las historias que trasteaban en mi mente. Sopa de pescado da título, además, a mi primer libro, publicado en 2001 en la Editora Regional de Extremadura. Qué más se puede pedir.
Siempre pensé que este relato corto daría mucho juego en un cortometraje. Por el momento, he de quedarme con las ganas.
Pero no es hoy día de quejas, sino de celebraciones. El equipo de actores que dirige Javier Merchante (La taberna del Callao) ha tenido la gentileza de grabar en un podcast una versión del cuento (aquí podéis leer su versión. Y aquí os dejo mi cuento original).
¿Para qué sirve la lectura? Es una pregunta que muchos –lectores o no– se hacen con frecuencia. La respuesta no es sencilla en estos tiempos tan pragmáticos, subordinados al éxito social, la fama o el dinero.
Mientras escritores, lectores, profesores o la propia campaña de Fomento a la Lectura tratan de aclarar el tema, hemos conocido la noticia de que una niña de cuatro años, Daliyah Marie Arana, ha leído más de mil libros. La pequeña es un portento, dicen, hasta el punto de que la líder de la Biblioteca de la Nación en Estados Unidos, Carla Hayden, la ha recibido con todos los honores en la Biblioteca del Congreso, la más grande del mundo, para que la pequeña pudiera ser bibliotecaria por un día e incluso asistir a una reunión ejecutiva.
Los niños suelen hacer lo que ven, no lo que se les dice que hagan. Si no leemos, no podemos contagiar el entusiasmo, la gozada de una buena lectura. Cuando la lectura está presente y viva en una casa, hace hogar, participa de la mesa, de la conversación. Y los hijos se dan cuenta de que leer configura el pensamiento, que dilata el ancho de conciencia. Si encima hay libros de papel, estos ocupan un espacio y además de ser: están, lo que no es poca cosa. De todas formas, si a uno esto de leer le interesa lo justo, dejemos entonces que lean con otros. Facilitemos a nuestros hijos el acceso a experiencias y modelos que les estimulen a leer y a pensar entre lecturas. Un padre no puede ser ejemplar en todo. Pero puede ofrecer a sus hijos oportunidades que compensen sus carencias.
J. C.R.
Jorge Casesmeiro Roger (Madrid, 1974) es licenciado en Pedagogía y Periodismo, condición que le permite asesorar en temas educativos a medios de comunicación y organizaciones. Pero es su libro, Jugando entre cultura, la excusa para mantener con él esta entrevista.
Jugando entre cultura es, como reza la solapa del libro, “una memoria de paternidad tan conmovedora como divertida”. Casesmeiro Roger narra en él las vivencias que mantuvo con su hija durante los tres primeros años de esta. Unas vivencias en las que el padre colabora para que su pequeña incursione en el mundo de la cultura. Como bien escribe en la introducción: “[…] durante los tres primeros años de su vida descubrí que, entre pañales y peluches, también podía compartir con ella mi imaginario, desde un catálogo de Klimt hasta los Conciertos de Brandeburgo de Bach”.
Recuerdo que siendo muy niño me impactó escuchar por primera vez la expresión “el crimen perfecto”. Una precoz inquietud lingüística me hizo reflexionar sobre la contradicción de que algo tan cruel como un asesinato fuera no solo bueno, sino el súmmum (o sumun, como recomienda la RAE) de lo bueno, esto es: perfecto. Entonces estaba lejos de comprender que el mundo es en sí una contradicción (cuanto más vivimos, por ejemplo, más cerca estamos de la muerte) y que no merece la pena concederle demasiada importancia a nada que resulte a primera vista discordante.
Asumidas ya las reglas del juego, durante un tiempo me entretuve sopesando no los aspectos filológicos del lado oscuro del ser humano y sus consecuencias, sino los conceptuales: ¿existía el crimen perfecto, como defendían algunos, o era imposible, como especulaban otros? ¿Pero por qué no iba a existir el crimen perfecto –me preguntaba yo– cuando son tantas las personas asesinadas al día en el planeta sin que sus autores materiales o intelectuales paguen por ello? Lo que los partidarios del no defendían –y defienden– es que los eficaces investigadores cuentan con tantos medios –tecnológicos y humanos– como para desbaratar cualquier crimen, por muy bien planificado que esté.
“Es difícil, si no imposible, saber el porqué de las cosas, ya que el universo es infinitamente pequeño e infinitamente grande y nos falta perspectiva para ver dónde estamos o a qué pertenecemos. Pero, al menos, me hice una idea aproximada del mecanismo de las cosas que nos rodean y, después de escribir el diario, comencé a ver una pequeña luz al final del túnel, la cual me permitió orientarme y caminar con un poco más seguridad a partir de entonces. Así que, respondiendo a tu pregunta, es cierto que el diario me ayudó”.
El escritor manchego Pedro Menchén ha publicado recientemente dos libros de diarios en la editorial Sapere Aude. Después de Diario de un escritor frustrado (2016), repaso personal al oficio de vivir y de escribir, acaba de ver la luz La felicidad no espera, que narra la experiencia en la carretera de tres jóvenes sin dinero: un exmarinero, el personaje narrador y un exiliado uruguayo. A bordo de un Seat 850 viejo y achacoso, recorren las poblaciones de Lugo, El Ferrol, La Coruña, Santiago, Oviedo, Santander, Bilbao, San Sebastián y Zaragoza. La relación entre los tres jóvenes sufre numerosos altibajos, hasta el punto de que a veces hacen su vida por separado, para luego reencontrarse y proseguir la aventura.
Hablamos hoy con Pedro Menchén sobre La felicidad no espera y sobre su trayectoria como escritor.
Al principio los premios literarios eran mi acicate principal. Luego dejé aparcada esa faceta de mi actividad. La ansiedad que me creaba, junto con la frustración creciente, estaban perjudicando gravemente mi prosa y mi inventiva. Me di cuenta de que empezaba a escribir pensando en premios y en jurados, lo que iba en detrimento de la calidad de mi trabajo y de mi disfrute personal. Sin embargo, he descubierto que un premio literario no ganado puede ser un buen trampolín para que una editorial se fije en una novela y decida publicarla.
E.M.C
Eloy Miguel Cebrián Burgos es el nombre completo del autor albaceteño que firma sus libros como Eloy M. Cebrián. Y ha firmado muchos, desde que en 1998 publicara en la Diputación de Albacete Memorias de Bucéfalo. El reinado de Filipo.
Compagina su trabajo de profesor de instituto con la creación literaria. Ganador de numerosos premios, ha escrito novelas y relatos y se mueve con igual soltura en la literatura para adultos como en la juvenil. El fotógrafo que hacía belenes (Premio Francisco Umbral), Los fantasmas de Edimburgo, Madrid, 1605 (escrita en colaboración con Francisco Mendoza), y su continuación, Madrid, 1616, son algunos de sus títulos más celebrados.
