Esto es un sinvivir. Comencé hace muchos años, en los tiempos de Atapuerca, creando una web con código HTML puro y duro. Luego hice un blog en Blogspot y otro en El Periódico Extremadura, al que llamé Ciconia. Y luego me pasé a WordPress, que para un bloguero como yo fue ascender al cielo, aunque por el camino bajé unas cuantas veces al infierno y viví durante mucho tiempo en el purgatorio. El siguiente paso era crear una red de blogs dedicados a la literatura (cuentos, microrrelatos, entrevistas a escritores, reseñas, teoría literaria…) y a la corrección lingüística (erratas, faltas de ortografía, léxico…).
“Sopa de pescado” es un relato corto que siempre me ha dado grandes satisfacciones. Lo escribí en 1998, cuando apenas llevaba unos meses intentando dar salida literaria a las historias que trasteaban en mi mente. Sopa de pescado da título, además, a mi primer libro, publicado en 2001 en la Editora Regional de Extremadura. Qué más se puede pedir.
Siempre pensé que este relato corto daría mucho juego en un cortometraje. Por el momento, he de quedarme con las ganas.
Pero no es hoy día de quejas, sino de celebraciones. El equipo de actores que dirige Javier Merchante (La taberna del Callao) ha tenido la gentileza de grabar en un podcast una versión del cuento (aquí podéis leer su versión. Y aquí os dejo mi cuento original).
¿Para qué sirve la lectura? Es una pregunta que muchos –lectores o no– se hacen con frecuencia. La respuesta no es sencilla en estos tiempos tan pragmáticos, subordinados al éxito social, la fama o el dinero.
Mientras escritores, lectores, profesores o la propia campaña de Fomento a la Lectura tratan de aclarar el tema, hemos conocido la noticia de que una niña de cuatro años, Daliyah Marie Arana, ha leído más de mil libros. La pequeña es un portento, dicen, hasta el punto de que la líder de la Biblioteca de la Nación en Estados Unidos, Carla Hayden, la ha recibido con todos los honores en la Biblioteca del Congreso, la más grande del mundo, para que la pequeña pudiera ser bibliotecaria por un día e incluso asistir a una reunión ejecutiva.
Recuerdo que siendo muy niño me impactó escuchar por primera vez la expresión “el crimen perfecto”. Una precoz inquietud lingüística me hizo reflexionar sobre la contradicción de que algo tan cruel como un asesinato fuera no solo bueno, sino el súmmum (o sumun, como recomienda la RAE) de lo bueno, esto es: perfecto. Entonces estaba lejos de comprender que el mundo es en sí una contradicción (cuanto más vivimos, por ejemplo, más cerca estamos de la muerte) y que no merece la pena concederle demasiada importancia a nada que resulte a primera vista discordante.
Asumidas ya las reglas del juego, durante un tiempo me entretuve sopesando no los aspectos filológicos del lado oscuro del ser humano y sus consecuencias, sino los conceptuales: ¿existía el crimen perfecto, como defendían algunos, o era imposible, como especulaban otros? ¿Pero por qué no iba a existir el crimen perfecto –me preguntaba yo– cuando son tantas las personas asesinadas al día en el planeta sin que sus autores materiales o intelectuales paguen por ello? Lo que los partidarios del no defendían –y defienden– es que los eficaces investigadores cuentan con tantos medios –tecnológicos y humanos– como para desbaratar cualquier crimen, por muy bien planificado que esté.
“Es difícil, si no imposible, saber el porqué de las cosas, ya que el universo es infinitamente pequeño e infinitamente grande y nos falta perspectiva para ver dónde estamos o a qué pertenecemos. Pero, al menos, me hice una idea aproximada del mecanismo de las cosas que nos rodean y, después de escribir el diario, comencé a ver una pequeña luz al final del túnel, la cual me permitió orientarme y caminar con un poco más seguridad a partir de entonces. Así que, respondiendo a tu pregunta, es cierto que el diario me ayudó”.
El escritor manchego Pedro Menchén ha publicado recientemente dos libros de diarios en la editorial Sapere Aude. Después de Diario de un escritor frustrado (2016), repaso personal al oficio de vivir y de escribir, acaba de ver la luz La felicidad no espera, que narra la experiencia en la carretera de tres jóvenes sin dinero: un exmarinero, el personaje narrador y un exiliado uruguayo. A bordo de un Seat 850 viejo y achacoso, recorren las poblaciones de Lugo, El Ferrol, La Coruña, Santiago, Oviedo, Santander, Bilbao, San Sebastián y Zaragoza. La relación entre los tres jóvenes sufre numerosos altibajos, hasta el punto de que a veces hacen su vida por separado, para luego reencontrarse y proseguir la aventura.
Hablamos hoy con Pedro Menchén sobre La felicidad no espera y sobre su trayectoria como escritor.
Al principio los premios literarios eran mi acicate principal. Luego dejé aparcada esa faceta de mi actividad. La ansiedad que me creaba, junto con la frustración creciente, estaban perjudicando gravemente mi prosa y mi inventiva. Me di cuenta de que empezaba a escribir pensando en premios y en jurados, lo que iba en detrimento de la calidad de mi trabajo y de mi disfrute personal. Sin embargo, he descubierto que un premio literario no ganado puede ser un buen trampolín para que una editorial se fije en una novela y decida publicarla.
E.M.C
Eloy Miguel Cebrián Burgos es el nombre completo del autor albaceteño que firma sus libros como Eloy M. Cebrián. Y ha firmado muchos, desde que en 1998 publicara en la Diputación de Albacete Memorias de Bucéfalo. El reinado de Filipo.
Compagina su trabajo de profesor de instituto con la creación literaria. Ganador de numerosos premios, ha escrito novelas y relatos y se mueve con igual soltura en la literatura para adultos como en la juvenil. El fotógrafo que hacía belenes (Premio Francisco Umbral), Los fantasmas de Edimburgo, Madrid, 1605 (escrita en colaboración con Francisco Mendoza), y su continuación, Madrid, 1616, son algunos de sus títulos más celebrados.
Portada de El Diario Down, de Francisco Rodríguez Criado (Tolstoievski, 2016)
Ocurre que me estoy acostumbrando a lo bueno: rara es la semana en la que El Diario Down (Tolstoievski, 2016) no recibe apoyo en algún medio de comunicación. Son ya decenas los impactos en radio, prensa e internet. Entrevistas en ABC, La Razón, Vocento, El Periódico... Sin ir más lejos, ayer sábado fui entrevistado en el programa Quédate (Gestiona Radio) por su directora, María Villardón. Aquí podéis escuchar, en podcast, la charla que mantuvimos en los estudios de Gestiona Radio (desde el minuto 43:22).
Y hoy ha aparecido una reseña en Medium del poeta y narrador Miguel Bravo Vadillo sobre El Diario Down. Creo que nunca antes nadie había dedicado tanto tiempo y esfuerzo a analizar, negro sobre blanco, uno de mis libros. La suya es una reseña literaria, pero también tiene una parte sociológica: Bravo Vadillo diserta sobre el síndrome de Down y su circunstancia, y se atreve a aclarar por qué estás personas siguen siendo estigmatizadas en ciertos sectores.
A algunas personas –en realidad, a la mayoría– les cuesta distinguir entre las palabras y cadenas de palabras ‘porque’, ‘porqué’, ‘por que’ y ‘por qué’. (Tranquilos, no hagamos drama: a mí también me cuesta distinguir un tigre de un jaguar). La mejor forma de diferenciarlas es analizar su función en la frase. Os doy un truco con una de esas palabras, “porqué”, que es –aunque no lo parezca– un sustantivo. Y este es el truco: si cambias el sustantivo ‘porqué’ por el sustantivo ‘motivo’ y la frase no carbura, te has equivocado, amigo. (También se podría cambiar por ‘razón’, pero recomiendo hacer la sustitución con ‘motivo’, que es masculino, al igual que “porqué”).
El diario Down (Tolstoievski, 2016) sigue teniendo su espacio en los medios de comunicación. Hoy salgo con Chico en el diario ABC, en la sección Familia, en un estupendo y necesario reportaje de Carlota Fominaya sobre la trisomía 21 (síndrome de Down), estudiada en el ámbito familiar.
Hace aproximadamente un año y medio recibí un email de Ignacio Rodríguez Mas en el que se me invitaba a enviar alguno de mis cuentos para su posible publicación en una nueva revista en papel, Tales Literary, que pretendía ser un referente del cuento en castellano. Según me explicó Rodríguez Mas –a quien yo no conocía, y tengo la sensación de que él tampoco a mí más allá de la lectura en Internet de algún relato suelto–, Tales (la citaré abreviada a partir de ahora) pretendía hacer un papel en el mundo del cuento en castellano similar al que había interpretado The New Yorker en Estados Unidos en los años 40 (en este caso, obviamente, con el cuento anglosajón).
