Blog de literatura: historias cortas, cuentos, poemas, entrevistas literarias…
Hacia finales del siglo XIX conocí en París a uno de tantos españoles que pululan por allí. Era un riojano, a quien llamábamos Luis el de Nájera, porque hablaba con frecuencia de este pueblo, que debía de ser el suyo. Luis no sabía el francés necesario para hacerse servir en el restaurante, y se mostraba al mismo tiempo reclamador y exigente, como si quisiera que le atendieran los que no le entendían.
Una paz muy alemana en un día de fiesta, sin apenas encuentros al cruzar por pueblecitos silenciosos de perfectas casas ordenadas, limpias aceras y cerrados comercios. Algo, sin embargo, había en el ambiente que no resultaba normal, una sensación de inquietud que no casaba con aquella calma ni con el precioso día primaveral que habían escogido para la excursión. Algo amenazador que se reflejaba, hasta con dulzura, en las nubes de aquel cielo velazqueño.
Hace muchos años trabé íntima amistad con un caballero llamado William Legrand. Descendía de una antigua familia protestante y en un tiempo había disfrutado de gran fortuna, hasta que una serie de desgracias lo redujeron a la pobreza. Para evitar el bochorno que sigue a tales desastres, abandonó Nueva Orleans, la ciudad de sus abuelos, y se instaló en la isla de Sullivan, cerca de Charleston, en la Carolina del Sur.
La misteriosa mujer caminaba con una elegancia fuera de lo común; en cierto modo, parecía una figura fantasmagórica que se deslizara por el pavimento casi sin tocarlo. Y yo, exultante de emoción, y con un zapato en cada mano, la seguía como un espía de película. Sí, estaba emocionado hasta los tuétanos, porque desde que vi por primera vez, en mi ya lejana adolescencia, a Gene Tierney en su papel de Laura, el célebre filme de Otto Preminger, había convertido a la bellísima actriz en la protagonista de mis fantasías eróticas más inconfesables.
Yo soy sueco. Y comienzo declarando que soy sueco porque a ese simple hecho se deben todas las extrañas cosas que me han sucedido (que algunos considerarán increíbles) y que ahora me propongo relatar. Yo soy sueco, pues, como iba diciendo, y vine, hace ya muchos años, por una corta visita, a esta pequeña y desventurada república de Centroamérica —en la que aún me encuentro— buscando un ejemplar de una curiosa especie de la familia de las Iguanidae no catalogada por mi compatriota Linneo
Era un virreinato eterno o un reinito o una república o un imperio sin nombre, al cual las continuas guerras civiles no lo habían dejado surgir. Primero fue la guerra de la “Patria boba”, siguieron las guerras: de la “Patria envidia”, de la “Patria venganza”, de la “Patria jesuita”, de la “Patria de los trapos” otras y otras, hasta la guerra de la “Patria de las mil veces”
Aproveché para excusarme por mi conducta. Le conté que mi amigo Marcel me había prestado su casa hasta que yo encontrara trabajo. Entonces alquilaría mi propio piso. En una zona mucho más modesta, eso sí.
–No quiero ni pensar qué hubiera pasado de no ser por su ayuda. –Pierre volvió a sonreír–. Déjeme invitarle a desayunar. Es lo menos que puedo hacer.
Su amiga Rosaura le acababa de decir por teléfono que era mejor no salir. Porque era peligroso.
–No se sabe qué puede pasar si alguno de esos seres vestidos como astronautas y con cascos en la cabeza te para en la calle para pedirte el salvoconducto. No salgas mejor, mira que está por llover fuerte, ¡no olvides el paraguas! ¿Tienes el salvoconducto a mano? ¡Fíjate bien, fíjate si está en tu bolso!
Es echar a andar y se me pone en marcha la tostadora. La cabeza. Una vez mi exmujer me dijo que yo era frío como un noruego, no sé si dijo frío o distante, estaba cortando verduras y no me atreví a preguntarle si había tenido alguna vez trato amoroso con algún noruego en concreto, quizás con aquel tal Hans del que la había oído hablar de su época de estudiante de bellas artes. Me lo decía, entre otra cosas, porque a la salida del centro comercial yo había dejado pasar sin saludarlo a mi mejor amigo de la infancia, me limité a contemplarlo un instante y a seguir mi camino
