-¡Buenos días!
Era el viejo Coleridge, Matthew Coleridge, que veinte años antes se llamara Kolerits Mátyás, y era el único húngaro que, fuera de mí, había en Honolulú. Poseía una estación de reparación de automóviles, próxima al palacio real de Kamehameha. Meses antes solíamos encontrarnos y conversar a menudo. Caminó derecho hacia mí; la grava crujía bajo sus suelas. Apoyó los codos en la ventanilla del coche y me dijo:
–Dígame, señor Pekri; quizás tenga usted mejor memoria y pueda decirme cómo se llama esa calle de Budapest, esa que corre desde la plaza de los Franciscanos hasta el Danubio.
Para aclarar la pregunta, prosiguió hablando con sus gesticulaciones habituales:
–Tengo una sobrina en Budapest, mi único pariente en la antigua patria… Cuando estuve allá, hace tres años, viví en su casa. Conozco la casa y el número, pero se me ha olvidado el nombre de la calle.
