Adoración de los Reyes Magos, de Rubens. Fuente de la imagen

«El verano se arremolina en las callejuelas bonaerenses: el polvo casi impide respirar, el viento agrega ardor al aire. En la iglesia ya ha comenzado la misa, y allí está, puntual, el sordomudo encargado de mantener limpias las imágenes sagradas. El muchacho siente la presencia de las figuras del tapiz de la Adoración de los Reyes Magos como si de seres vivientes se tratara. Una mezcla de miedo y asombro lo invade al comprobar que los habitantes del paño abandonan su hierática pose y lo llaman. El hecho de ser sordomudo agrega más elementos al prodigio. Al volverse a mirar la escena, un Rey Mago acomoda su capa de pieles finas, otro se hinca a adorar al Niño, los animales se colocan detrás del pesebre, la Virgen vela por su hijo. Todo un movimiento de figuras transforman el tapiz en una procesión de colores, de texturas, de diversos objetos que los campesinos regalan al recién nacido. Y cuando Cristóbal supone que ya nada puede acontecer, que está colmado su estupor, un personaje aparece delante del establo. El caballero, ocupando el punto central del retablo, deja el pincel, y de rodillas, adora a Dios. Cristóbal reconoce en él a Rubens. Finalmente, las figuras se vuelven hacia él y lo llaman a participar de la celebración. Cristóbal («el que lleva en sí a Cristo», pero también el que es capaz de aventurarse a un mundo desconocido) se acerca al retablo y deposita allí el plumero, único don que puede ofrecer al recién nacido. El prodigio termina de pronto: «los murmullos cesan, como si el mundo hubiese muerto súbitamente».

Diana García Simón